廈門有兩個，一個是人聲鼎沸摩肩接踵的、觀光客的廈門；另一個是人潮褪去安靜閒逸的、島民和貓的廈門。
在廈門島的那幾天，不知不覺染上了懶病，總是晝伏夜出。我們住的旅館離廈門大學很近，下午1點被餓醒，下街覓食，卻被滿大街成群結隊的戀人餵了把狗糧，悻悻而回。文藝小店、直男品牌店、網紅甜品店集中地大學路，如今已成了婚紗攝影、情侶打卡的不二之選。
狗糧哪裡是我們這種文藝咖所能接受的，於是我們決定去尋找另一個廈門。
或許只有70後、80後還記得，十年前的廈門可比現在安靜、文藝得多。單是中山路附近，就藏著四家書店，不僅有老牌的新華書店，更有民營書店代表“光合作用書房”，以及剛剛嶄露頭角的曉風書屋。
如今中山路早已被遊客佔領，而“光合作用”也成為一代傳說。可在這繁華地段之外，廈門新一代書店卻悄然出現，它們或藏身別墅，或通宵營業，不管依靠賣書還是售賣周邊商品得以生存。我們都慶幸，在這個浮華年代，幸好有這些逆風而行的書店，為你我留下一片思考的空間。
最特別的伴手禮
從開禾路口BRT站下車，在一眾快餐小吃店中藏著一間舊書店，燈光昏暗很不起眼。一位頭髮花白的老奶奶站在店前，氣定神閒。
奶奶姓張，是南洋華僑的後代，即將年滿80。上世紀90年代，她丈夫所在的新華書店古舊書門市部關門，因為捨不得將舊書作廢品變賣，就自己開了這家
。
既然名為舊書店，自然藏著許多歷史悠久的舊書籍。書店門口和收銀臺四周堆滿了一摞摞過刊，有時候還能發現一些充滿年代感的漫畫書，書頁早已泛黃，卻依稀能從平整的封面看出當年小主人的珍惜愛護。
走進書店，四壁都是滿滿當當的書架，將外一層的舊書挪開，裡面還藏著另一層舊書。中間的過道也擺滿了一米多高的舊書籍，想進去的人簡直無處下腳，而且如果裡面有人還得站在門口等人先出來。書太多已經無法仔細分類，不過俯首之間不經意就能發現一本自己年少時最愛的書。
現在書店已經交由張奶奶的兒子管理，據她說，兒子原來在日本求學，後來因為丈夫生了病，索性將兒子拉回來守業。年輕人對書店的管理有自己的一套，老人無法理解乾脆就撒手不管了，只是偶爾來幫忙看看店。
二十年前在廈門，像晨光這樣的舊書店有二十多家，如今幾乎都消失了，而晨光依靠政府對民營書店的專項資金扶持，還在堅持著。“那時，來買舊書的人很多，花個幾千上萬塊錢買的也不出奇。現在賣書的人比買書的多，幾乎天天都有人來賣書，有些書甚至連包裝紙都沒有拆。”
幾個年輕遊客從隔壁吃完飯踱步過來看看，其中一個挑了七八本舊書回去送給朋友，可不，這就是最特別的伴手禮！付錢時掃描書架上的二維碼，並把手機上的支付頁面給張奶奶看，她說，這樣就算是付錢了？她不懂現在的年輕人怎麼出門都不帶現金，她更不懂為什麼人們願意花比舊書多兩三倍的價錢買新書，但是過段時間連包裝都沒拆又賣到了這裡。
不在書店那在哪裡
從晨光舊書店出來，沿著廈禾路往東，拐進幸福路，繞著思明區人民體育場走就到了“廈門本島的最後一塊詩意之地”——華新街。
一條瀝青鋪就的巷陌街道，高低錯落的南洋風格的老別墅此起彼伏地坐落在道路兩旁。這些老房子裡大多還住著尋常人家，當年歸國華僑帶回的南洋杉在灰色的院牆裡長成了參天大樹，金黃色的屋瓦掩映在綠色樹影裡。午後的陽光落在陽臺上，晾衣架上的被子還飄著洗衣液的清香。
在華新街13號，麥子於2010年底租下了這棟三層的小洋樓，一開始只作為自己的工作室，後來覺得整棟別墅都用來做工作室有些浪費，所以除了三樓的工作室，和朋友們商定後，又將兩層樓改為書店。這就是後來被很多人稱作“中國最美書店”的不在書店。
“最美書店”絕不浪得虛名，在設計上，呈現著一種若有似無、時隱時現的氣質，招牌並不醒目。穿過種著三角梅的花園院子，走進大門，陽光透過白紗窗簾照射進來，灑在地板上，又投在慵懶窩在沙發的黃色大貓身上。
書店在展示上也比較特別。一樓是售書大廳，裡面有兩個獨特的房間，一個是女書房，存放女性作家、女性主義的作品；另外一間叫明室，陳列法律、政治類讀物。二樓是一間由捐書組成的小型圖書館。如果運氣好，可能還會遇到文學界大咖的新書籤售，或者一場詩歌朗誦會，抑或加入小眾文藝電影分享。
在微博搜索“廈門旅遊”，無論大小攻略，幾乎都不會漏掉這家“最美書店”。不過這樣的評價有些簡單粗暴，相比打卡拍照，這裡的書更值得一看。
麥子找了雜誌社的朋友幫忙選書，確保書是文藝和有趣的。店裡，有文學藝術類、生活類等書籍，還有市面上很難找到的各類臺版書港版書，以及一些獨立出版書、原版書。這裡不賣成功學書籍，熱門網絡文學會保持關注但不會為了迎合讀者和市場出售。“奧威爾的小說《1984》就可以翻出八九個版本。”麥子說。
“不在書店”的店名取自英文“ONCE”，一部愛爾蘭經典電影的名字，寓意著那些純真簡單、稍縱即逝的美好。很多客人會經常把這個名字嵌入到對話裡，比如“你在哪裡啊？” “不在書店。”“不在書店那你又在哪裡？”
紙的時代最有力量
許多人都說，廈門是座文藝的城市。當然是，只不過今天廈門的文藝氛圍不再只限於鼓浪嶼、集美和廈門大學，隨著城市的拓展，文藝也隨之深入城市的各個角落。
在海滄這樣一座新城裡，除了城區寬闊的街道、成熟的社區規劃以及逐漸活躍的商業氛圍外，書店的活躍，多少讓人有點意外。
“紙的時代”書店位於海滄阿羅海廣場，碩大的幾個字印在牆上，特別醒目。這裡或許符合許多人對於書店的想象。9米高的書架是書店標誌性的設計，一旁依靠的是滑輪移動的書梯。行走在滿牆書籍間，看到喜歡的書，就攀上樓梯，親手將它邀請下來。一旁早已備好了木質敞亮的讀書桌，還有舒適的座椅，一切都好像在輕聲說著：“快來閱讀吧”。
由於離廈門本島較遠，書店裡鮮有遊客光顧，但來看書買書的人卻特別多，尤其是週末，更是一座難求。網上介紹說這家書店是24小時營業，不過小丁跟我說它經常偷懶。小丁一家一年前從廈門本島搬到海滄，一到週末就會來這裡閒逛，有位置就坐下來看書呆一天，“只有站票時看一會就走”。她看書毫無規律，總是放縱目光隨意遊移。有時，在推薦書目旁邊，會有手寫的小卡片，道出這本書值得一閱的原因，往往簡短的幾句話就能打動她。
在紙的時代書店還有一個很有意思的現象，這裡書品頗全，而且幾乎每一本書都有已拆封的書供你翻閱，拆過的書還貼心地包上書套，從細節可以看出經營者對每一本書的尊重和愛護。
海滄逐漸形成成熟生活區的過程中，書店成了商場引流的一個渠道。紙的時代得益於商業地產的支撐，有了更大的空間去施展拳腳。其中對愛書之人最誘惑的，是書店裡的書均按照噹噹網實時查詢的價格進行銷售。
互聯網無處不在，使得實體書店從誕生開始就前途未卜。廈門的獨立書店若不算是全國最多的，但說是最特別、最有力量的卻也八九不離十。
前段時間一則出現在廈門火車站世貿商城的海報，刷爆了不少廈門人的朋友圈。發佈這則海報的是即將在世貿開店的芸臺書舍。在文案的末尾，他們寫道：“向堅守的不在、琥珀、荒島、曉風、晨光、紙的時代、西西弗致敬！向錯過了時空的光合作用致敬！！”
也許“錯過了時空”這句話，是芸臺書舍想告訴所有人：紙的時代不會消逝。
【廈門書店心水推薦】
蕓薹書舍
地址：思明區廈禾路世貿商城巴黎春天百貨4層
2016年8月16日，一群夜貓子步履匆匆，他們不是趕著去吃夜宵，而是要去芸臺書舍一探究竟。那天，廈門島內終於有了24小時營業不打烊的書店。它為深夜讀書黨提供了寬敞的書桌、明亮的燈光、琳琅滿目的書籍，成了許多夜貓子們的“夜”讀聖地。事實上，芸臺書舍不僅賣書，還創造了一個閱讀空間，甚至提供辦卡借閱，鼓勵更多人加入閱讀。每到週末，這裡就會不定時舉辦文化講座。
荒島圖書館
地址：思明區大學路3號
荒島圖書館常被稱作“廈門小漁島”，是《城市畫報》發起的民間公益圖書館。這裡的書種類繁多，涉及文學、藝術、歷史、文化、心理……如果要找流行讀物，或許這裡挑不出幾本，但如果你想要好好提升自我，尋得一本手藝入門，那這裡的某個犄角旮旯裡，可能就藏著一堆寶藏。只要一次性捐書超過20本或一次性購買200元，即可辦理島民證，享受終身免費借書、換書。這裡還會定期舉辦無聲讀書會、觀影活動、圖書分享等活動，雖然是個“荒島”，可卻是閱讀者的樂園。
曉風書屋
地址：思明區大學路162-6號
這裡是廈門的文化地標之一，曾在廈門開有幾家分店，見證過書店的起起落落。而大學路上的這家，曾被喻為“廈大師生的精神家園”，是廈門讀書人的接頭地點。曉風書屋的書分類合理，每類書都有固定擺放位置，若是熟客，進店便可直奔某處，尋找自己想要的書籍。店員基本是廈門大學的學生兼職，斯文得體，讓人感到舒適。
琥珀書店
地址：思明區中華兒女美術館一層靠海一側
這是我見過的最符合“面朝大海，春暖花開”想象的書店，因為它就開在海邊。創辦人默默是個可愛溫和的姑娘，取名琥珀書店，寄寓書店能夠開到像琥珀那樣長久、剔透。喜歡淘舊書的人一定不能錯過這裡的英文和日文版舊書。一家好的獨立書店，除了賣書以外，理應構築一個文化交流的社會空間。書店裡有一間用稻草和竹子蓋成的小隔間，裡面放著古琴和茶桌，供小範圍的彈琴品茗。這裡還是廈門晚報讀書會的常駐地，各種講座、文化分享活動從未斷過。
曉學堂·蟲洞書店
地址：鼓浪嶼福建路34號
博爾赫斯說，如果有天堂，那會是圖書館的模樣。見到曉學堂的那一刻，你會忍不住想，廈門最像“天堂”的書店應該就是這裡吧。曉學堂·蟲洞書店身處“鼓浪嶼十大別墅之首”的三層老別墅裡，房子本身已經有140年曆史。店被劃分為三層空間，一層是複合式書店，收集了世界上最全的關於鼓浪嶼的3000餘冊書籍。老式的花磚搭上暖黃色的燈光，讓人莫名感到心安，從現實的壓力中暫時抽離。
閱讀更多 華夏雲集 的文章
