我的木匠父亲

在我心目中，父亲就是一部永远读不完的书。

父亲出生在上世纪50年代，是个和蔼可亲、老实憨厚的庄稼汉。“叮叮当、叮叮当（木工敲打声），下小庄（村名）出了个解品刚（父亲名），干活实诚卖大力，不吃水饺只喝汤……”这是村里文化人给我父亲编的顺口溜。

父亲乐善好施。父亲年轻时是个木匠，走南闯北，靠着手艺养活了一家，他从不愿意麻烦别人，但总是不遗余力帮别人，就连吃饭也总替主家着想，宁愿自己少吃饿肚子。农忙时左邻右舍家锄头、镰刀等农具坏了，送到我家，父亲二话不说放下手头活，“叮叮当”经常要忙到深夜，家俨然成了个维修铺，只是这种劳动,父亲干得都是赔钱的买卖——搭功赔料。

上世纪80年代初，我们老家沂蒙山闹饥荒，农村要饭的人特别多。很多人家里都不宽裕，吃了上顿没下顿，碰到有讨饭的都是大门紧闭。虽然我家也是家徒四壁，但父亲看到他们可怜巴巴的眼神，没有让一个人空手而去。一次，有个衣着破烂的老人，带着一个五六岁的孩子，到我们家后，父亲二话没说，就让他们到屋里跟我们一起吃热乎饭，临走时还把家里仅有的一些煎饼、窝窝头塞到老人手里……惹得我一连几天都不理解父亲。

“这世上谁没个难处啊，有了难处伸出手帮一下，心也舒坦！”父亲用言行做出了榜样。“都是乡里乡亲的，相互帮忙都是应该。”父亲凭借自己的善良赢得了全村人的尊重。

父亲经常说的“人勤地不懒”“穷也不能丢了善良”这些话，深深影响着我。现在，我也经常用这样的话语对儿女说，“不管将来做什么，最重要就是先要做个好人！”

父亲心灵手巧。我记事起家里有3间茅草屋，每逢刮风下雨，全家总动员“抗洪救灾”。为了改善居住条件，父亲发扬“自己动手，丰衣足食”的传统，每天到河边捞沙石，一块一块地捞、一锹一锹地挖，用独轮车一车一车地运回家，白天下地干农活，晚上回家自己设计图纸，打地基盖房子，靠着“燕子垒窝”的劲头，硬是盖起了5间水泥房。几年间，父亲原本挺直的腰板压弯了，冬天手上爆裂出道道血口……以至每次回家，住着父亲精心打理宽敞温馨的“小家”，钦佩之情油然而生。

“孝来，有人找……”一天，我正在学校读书，听到有人喊我，出去一看，是父亲推着一辆旧自行车，车把上挂着一个红色的小包袱，他戴着一顶旧草帽，穿着一双沾满泥巴的黄胶鞋，挽着裤角，乐呵呵地冲我笑。

“你怎么来了？”那时家里穷，大都是住校食宿，每隔3天要回家带一大包煎饼和咸菜，很多家长都隔三差五去给孩子送些好吃的，我却从没这待遇，这次父亲突然“微服私访”，让我有些摸不着头脑。

“给，你妈怕你不够吃，让我给你送来些……”父亲的解释有些不自在，把自行车支好，把包袱递到我手上后，很快就骑车消失在我视线里。

下课后，我迫不及待打开小包袱，哇塞!里面竟是我最喜欢吃的黄瓜拌猪头肉、尖椒炒大肠……那一顿我是吃了个肚饱腰圆。

原来，丰盛的食物是我远方一个多年未见面亲戚来我家做客，特意准备的。待客人走后还剩下了一些，父亲决定给我这个“小馋猫”送来，现在回想起来满满都是父爱。

穷人孩子早当家。1998年，中专毕业后我想去当兵。当我把个人想法跟家人说的时候，母亲有些担忧地说：“听说当兵在外很苦很累，你能坚持？”

“出去闯荡闯荡，长长见识也是个好事，既然他想去就让他去吧！”父亲平时话不多，但有绝对的话语权。

征兵那些日子，父亲比我都激动，为了打探“情报”，父亲天天往村民兵连长家跑；接兵干部家访时，父亲一大早把大半个胡同打扫得一尘不染；定兵前，父亲几乎彻夜未眠，脸上洋溢着开心的笑容，甚至还请来村里过来人传授当好兵经验。当兵走的那天，父亲用自行车把我送到县城，中午在一家饭馆给我送行，汽车开动时父亲从窗口又塞进一个小包裹，打开一看是我最爱的肉夹馍和几个火烧，顿时眼泪湿润了我的视线。

“你入伍后，你爸爸就像变个人，一个种地的农民，竟关心起国家政治了，与电视‘叫上了板’，哪怕不吃饭也要准时看《新闻联播》，虽然在电视里从没看见你的身影，但了解到部队里的那些事他就很踏实。”母亲电话告诉我受父亲影响，她也渐渐喜欢看新闻了。

入伍后，我时刻牢记父亲“当个好兵”的谆谆教诲，工作中总是告诫自己，无论在部队走多远，都要把每一件简单的事做好，把每一件平凡的事做好，只要脚踏实地、尽心尽责，把职业当事业，把岗位当战位，从平凡小事做起，从具体工作干起，就一定能够成就梦想。

正是父亲这些朴实的道理，给了我扎根军营和刻苦训练的动力。在家信的影响激励下，我积极发挥新闻写作特长，先后在多家新闻媒体发表各类稿件，不少作品还获了奖。妹妹也不甘示弱，在父亲教导下学习成绩优异，考取了青岛一所大学，毕业后在青岛安家落户。“瞧瞧，老解家那俩孩子真有出息，培养出两大学生……”很长一段时间，我和妹妹成为村里人茶余饭后谈论的焦点。父亲听后总是抿嘴笑呵呵地说：“在哪里干都一样，都是人民勤务员嘛……”

每次回家父亲总忘不了给我上一堂政治课，苦口婆心讲道理：“清清白白干事，堂堂正正做人！”时刻帮我拉拉“袖子”、提提醒。

屈指算来，我在部队已有20个年头了。如今，我赶上了军队编制体制调整，工作中存在“船到码头车到站”的思想。父亲得知后，从数百公里外的老家赶来，语重心长地说：“咱职务上不去，工作要上去，不让组织操心；走留听组织的，自己越操心越烦；哪个人没有困难，咬咬牙就过去了。”听着熟悉的话语，我心头滚过一阵热浪……

诗人说，这一辈子，无论走多远，都走不出父母的视线；无论长多大，血脉中都会流淌着父母的爱。浓郁的思乡，是牵挂亲人和被亲人牵挂的亲情暖流，也正是因为有了亲情的激励和支撑，才让一个个远在他乡的游子在跋涉中，哪怕遇上了狂风也能把它唱成一首浪漫的歌，即便遇到暴雨，也能把它读成一行醉人的诗。

有人牵挂的路程不叫漂泊，有人思念的日子不会寂寞，有人关怀的岁月不会失落。每次离家，就是在亲情守望中再出发，去用坚实的脚步丈量梦想，去为下一次出征而奋发。