父親的樣子
正在上課的時候，褲兜裡調成靜音的手機震動，顫得腿有些發麻。只當什麼都沒發生，繼續講課。震動卻有些不依不繞，像只討厭的蒼蠅，一直不停地聒噪，似乎在和我鬥氣：你不接，我就永遠這樣騷擾你。
最終掏出了電話，看到屏幕上顯示“家裡”，心裡緊了一下。家裡知道我說不定什麼時候上課，打電話的時間在晚上九點到十點之間，這個時間打來電話，還不依不繞地反覆打，一定是出了大事。
毛哇！電話裡傳來了母親的哭腔：你爹被人撞了，人跑了。
愣怔了一下。四十雙眼睛一直盯著我，他們在等我上課。那裡還有思路，讓孩子們拿出作業本，給他們佈置了一些習題。回辦公室交待了劉老師，讓她代為照管班裡，急急乘車往家鄉的醫院趕。
父親是一個歷盡歲月蒼桑的老農民，寡言少語。記得有一次看攝影展的時候，看到一張《父親》的正面大頭照，一張油漆黑亮的臉，額頭一道道深深的溝壑蜿蜒如同一條條葡伏爬行的蚯蚓。兩隻凹陷的眼睛並沒有完全地睜開，黑褐色的瞳孔帶著半分困頓，半分迷茫，半分執著，緊緊地盯著一個方向。嘴角平平的，嘴唇抿得很緊，包裡著看不見的牙齒。我知道他的牙齒是上下用勁咬著的，而且很用力。
當我站在那張像片前面的時候，彷彿看見了我的老父親，他的眼神從來都不和我對視，總是落在別處。我曾經偷偷順著父親的視線望過去，一次是桌子上的一個杯子，另一次是地上的掃把，只固定在一處。我們單對談話就這麼兩次，每次談話超不過三分鐘。
我說：爹，我考上省裡的大學了。
父親盯著桌上的杯子：嗯，好。學費有。
然後屋裡一片靜寂，空氣不流動了。灰塵顆粒在陽光下飄飄忽忽。父親起身出去幹活，擋住了灰塵的舞蹈，一下暗了，一下又亮了。
我說：爹，我找上省裡的對象了。想在城裡買房。
父親盯著地上的掃把：嗯，好，房錢有。
記憶裡，父親是動態的，他是一隻陀螺，好像就沒有停歇的時候，總有幹不完的活。父親每天起床就下地，從地裡回來揹著柴草，家裡的牛羊豬都要照拂。農忙時節忙，農閒時節也忙，活計總也忙不完。
趕到醫院的時候，父親已經住進了重症監護室，身上插著各種管子，旁邊是各種儀器在監控著生命體症。看到我進門，守在父親病床旁的母親一下垮了：他要有個三長兩短，這個家就完了。說著母親抽抽搭搭地哭起來。
故作輕鬆地笑著安慰母親：沒事，爹命硬，抗得回來。媽你休息一會兒，我盯著。
母親叮囑著：液體沒了叫護士。安安穩穩地睡在了旁邊的一張病床上，一會兒便傳出了勻均的酣聲。
站在父親的床頭，看著原本鋼鐵一樣的父親，此時像一隻任人宰割的羔羊無力地躺在了床上，淚水不自覺地湧了出來。昏睡中的父親一隻胳膊突然抬了起來，大概是液體流速快讓他覺得腫脹不舒服了。連忙小心地扶著父親的胳膊，慢慢放下。輕輕地為父親揉搓著，舒緩不適。
父親胳膊上的青筋裸露在外，青蛇一般曲折蜿蜒，黝黑的皮膚上毛孔粗大，體毛又黑又長，像黑人一樣。一雙粗壯的大手無力地垂在一旁。把父親的手握在手中。昏迷的父親似乎感知到了不適，手掌突然變得有力，想要掙脫我的手的束縛。我沒有給父親機會，用大姆指在父親手背上沒有扎針的地方，輕輕地按摩著。很快，父親不再掙扎，很順從地讓他的老農民的大黑手，靜靜地握在我這個教書匠的大白手裡。一黑一白，顏色對比十分鮮明。
終於，睡了一個長覺的父親醒了。握著父親的手俯爬在病床旁的我被驚醒，立刻站了起來，驚喜地問：爹，你醒了。
父親竟然笑了：這一覺睡得真舒服。
這是我第一次見父親笑。想為父親倒口水潤潤嗓子，父親的手指緊緊地扣著我的手指一直沒鬆開。於是，我坐了下來。
也好！父親對著我說：一輩子沒閒過，這下好了，可以好好休息幾天了。你呢，工作能耽誤？
請假了，回頭補上，沒事。
父親和我聊起了母親懷上我之後，把這個消息第一時間告訴他。父親說：那個時候，我知道我是個父親了，在心裡暗暗發誓，我要做個像樣的父親。兒子，你說說，父親像個父親的樣子麼？
像，太像了。
父親開心地大笑起來，聲音沒遮沒攔，像個孩子。
原來，父親也會笑。
閱讀更多 素顏寫美文 的文章
