“提到北京滑板不能不提教堂。”一個叫潘雲龍的滑手幾年前在網上說，“在這裡時不時的會出現一些外國朋友，看上去不起眼，過來就管你借板子，然後尖兒翻直接下五層，汗。”
教堂是北京王府井天主堂，它門前的廣場是 2000 年修的。作為王府井商業街二期改造工程的一部分，賦予教堂神秘感的圍牆被拆除，教堂的院門西移，形成一個城市廣場。
市中心的地理位置，彈性良好的地板，讓天主堂前廣場變成滑板和輪滑的熱門地點。
地形對滑板運動來說相當重要。王府井天主堂前廣場西北角的 6 層臺階在全國也算能排得上號。高 70 釐米，長 4 米，從上面翻下來，一批老滑手把這叫做“風往北吹”，因為教堂經常有風，而那會兒流行孫楠。
雖然風往北吹，但臺階實際上是朝西面。劉瑋就是慕名來挑戰的，放了暑假，他一個人跑到教堂玩。“身邊玩板的不太多。”
如今天主堂前廣場的主流運動是輪滑。中軸線的西側，兩排明黃色的障礙桶尤其醒目。唰，20 歲模樣的一個男孩順著路線躥了過去，到廣場東邊停下，他衝對面幾個同樣穿著輪滑鞋的小朋友招手，唰唰唰，他們匯合在一起，坐在廣場邊石凳的家長們默默看著。男孩叫張金崗， 他還有個看著年紀更輕的助教，戴著護具的小朋友都是張金崗輪滑課的學生。
堂前廣場的開闊也讓天主堂變成了王府井步行街的一處景觀。遊客們來到步行街的尾巴，發現這樣一幢西洋氣息濃郁的建築，上臺階，從院門直直來到中央，距離大門 15 步的最佳拍照點排了一隊，像一條人工的“中軸線”。拍完照，他們的注意力又被北側的聖若瑟紀念亭吸引。
到了週末，堂前廣場是城內婚紗攝影的不二選擇。但只能拍近景，不然會拍到路人。這天如果陽光充足，排隊拍攝的新娘子會坐在教堂北邊的小路休息等候，順便補妝。
大多數時候，堂前廣場的人說話都聽著輕，攝影大哥的“再恩愛一點”，廣場邊臺階的“坐 10 分鐘咱們回去”，或者院門入口的 “Is that beautiful？”，或許是大槐樹創造的寧靜氛圍起了作用。反而是輪滑摩擦地板的唰唰唰，張金崗帶來的音響裡放的流行歌最抓耳。
“我以前在天安門滑，我爸是那邊的單位，當時我在天安門後傾的食堂上班，每天上午做飯，下午閒著沒事就出來玩輪滑，有一天有個老大爺跟我說，你可以去教堂那邊，可能有一些組織。”
張金崗在堂前廣場認識了 26 歲的浩哥，他倆玩得好，開始琢磨起做培訓課。“我爸希望我在國企踏踏實實做一輩子，但我覺得我沒有學歷沒有人脈， 我希望往高了走。想找一找自己的愛好，自己的生活。”
張金崗開始把教輪滑當成自己在北京的事業，他形容教堂算是他“夢想開始的地方”。
“原本我們王府井七天都有課，兩年前我們決定做全職了以後，這裡的生源已經差不多了，就去鼓樓開了第二個場地。但前段時間高考，城管說我們可以緩緩，就換到了北濱河公園。現在我們週二和週六都在教堂上課，北濱河上三天。”
“北濱河那邊屬於咱家鋪的那種地板磚，稍微沾點水會很滑，但同樣你做動作會很黏，粘輪子。這邊就好很多，不管是做動作，還是發力，都有足夠的緩衝距離。”
“其實如果刷街的話會更舒服，教堂這裡只適合做剎車，一些飄逸靈巧的動作，但如果做培訓的話，還是這兒更安全一些。”
張金崗性格外向，不怯生，如今管理一個家長群，足有 80 多人。他主要負責培訓，浩哥負責外聯。“三千多 32 節課，一節課差不多一百塊，上兩個小時。雖然比其他教練貴一點，但我一開始就會告訴家長，一定會摔。我們是以教學為目的，不是哄著你玩兒。”
“今年步子邁得很大，七月還幫前門一個商場做了仿真冰的青少年輪滑活動。我名片也發完啦。”介紹人就是一個“在這裡觀察了我們兩年的家長”。“政府不是 2020 年有個冬奧會嘛，輪轉冰，3 億人上冰雪，扶持項目很大，有這麼個機會。”為了公對公地和商場合作，7 月他倆還註冊了公司。
按張的說法，如今二環裡沒有其他的輪滑團體了，就他們一家獨大。但回到堂前廣場的時候，張金崗對商業化的說法就很謹慎，因為他沒有輪滑教練證。“其實我們輪滑不是什麼培訓班，就是一個‘廣場舞’的形式。”
週六的傍晚，平時應該是玩滑板的人該來的時候。但這天除了還在上學的劉瑋，那些已經上了班的滑手一個都沒出現。
張金崗解釋說，可能是天氣太熱了的關係。
七點左右，廣場舞的大媽大爺來到教堂廣場。張金崗把音響的音量調低，指揮小朋友們開始最後一輪訓練。天色暗得差不多了，他宣佈下課，把障礙桶一個個收起來，藏到教堂旁的大槐樹下，留待下次使用。
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
