孤独与深情

下雨了。七月，一年中最炽烈与疯狂的月份。这样的七月，适合听雨，适合孤独、适合深情，适合一个人在异乡的暴雨中独自疯狂，听齐秦的新歌《借根烟》。

我喜欢小哥有多久了呢？真的和我的年龄相近了。想想吓了一跳，他居然是我喜欢最久的一个人了。最久，没有之一。

十六、七岁，一盘盗版磁带《狼》，反复在少年的雨季里听，真的听烂了，后来再也发不出声音。

上大学，同宿舍的女生开始织毛衣，后来在我带动下全部听齐秦、弹吉他、喝啤酒，一起唱《大约在冬季》《外面的世界》《燃烧爱情》，唱到泪流满面，唱到以为所有爱情都会地老天荒。但不是，齐秦是我们青春的一场梦，那一首首情歌，在夜雨阑珊时，拍打安慰过我们躁动的心。

在石家庄的音像店，花29块钱买进口磁带，那是1990年，那天整理旧物，发现小哥的磁带最多，都泛了黄。那时他真年轻啊，又帅又孤傲。他的身边，是倾国倾城的王祖贤。

人的一生，总有一个人，不早不晚划过你青春的夜空，留下刀一样的刻痕。这个人，是宗教，是神旨，是祈祷，是恰好的相遇。于我而言，这个人，就是齐秦。

一瞬间，他可以照亮你的星空，洞悉你的孤独，甚至，在逝者如斯夫的川上，留得此人之声，什么时候听，都是金石乍裂。

那淡淡磁性是书法中的人书俱老，与年轻时的声音相比，我更爱他此时被岁月凋败了一些的沧桑——如玉，又如木出了包浆，一句比一句深情。

此去经年。这经年，是二十多年。又见小哥。是北京一个饭局，导演刻意为我安排，我掩饰心跳，不动声色与年过五十的小哥喝酒、聊天说生活，他没有想像中高，黑而瘦，笑时露出极白牙齿，他夫人在旁侧，身上刻了他的名字，说着日常的事物。我忽然觉得人生所有跌跌撞撞是为今天平淡清和做了准备。

我为我们流离失所的青春慨叹，也为今天的似水流年喜悦，小哥在间隙哼唱几句：这是我的爱情宣言，我要告诉全世界。我把面前白酒一饮而尽。火辣辣呀。

回来高速上，让师傅把音响开到最大，放着《大约在冬季》，黑夜中，终于泪流满面。无人知晓，在每个少年的梦中，总有人是一场春风，吹得你迷离。

雪漫的《左耳》，片尾曲《借根烟》，小哥唱的。初听，心碎。但这心碎已是中年人的不动声色，还是那样的孤独，小哥的声线是上天赐予的孤独，像秋天，荒凉寒远之意自带。

那淡淡磁性是书法中的人书俱老，与年轻时的声音相比，我更爱他此时被岁月凋败了一些的沧桑——如玉，又如木出了包浆，一句比一句深情。

人的一生，总有一个人，不早不晚划过你青春的夜空，留下刀一样的刻痕。这个人，是宗教，是神旨，是祈祷，是恰好的相遇。

烟是道具。爱情没有了，还有这根烟。哦，你的味道。烟的味道。你抽剩下的烟，你用过的打火机。“人的一生最漫长是为爱独自疯狂”。

我最爱这句。一个人此生没有为爱疯狂过？此生可有意义？而爱情多数是独自疯狂，我爱过，疯过，够了。

“我一生最漫长是离开你身旁”年轻时不懂爱情，轻易挥别，别时容易，却再也见不到了。有的时候爱情只是那根烟，留下淡淡味道，忆一生。

小哥的歌，已是一种慈悲。几十年唱下来，旷日持久的深情与孤独，也许没有人真正能够懂他，也许不需要。

只要他在唱，我们就在听，他唱到老，我们听到老，老了，借根烟，在廊下驻足听风，老僧无戒了，我会告诉小哥：小哥，我曾经这样爱过你。