孤獨與深情

下雨了。七月，一年中最熾烈與瘋狂的月份。這樣的七月，適合聽雨，適合孤獨、適合深情，適合一個人在異鄉的暴雨中獨自瘋狂，聽齊秦的新歌《借根菸》。

我喜歡小哥有多久了呢？真的和我的年齡相近了。想想嚇了一跳，他居然是我喜歡最久的一個人了。最久，沒有之一。

十六、七歲，一盤盜版磁帶《狼》，反覆在少年的雨季裡聽，真的聽爛了，後來再也發不出聲音。

上大學，同宿舍的女生開始織毛衣，後來在我帶動下全部聽齊秦、彈吉他、喝啤酒，一起唱《大約在冬季》《外面的世界》《燃燒愛情》，唱到淚流滿面，唱到以為所有愛情都會地老天荒。但不是，齊秦是我們青春的一場夢，那一首首情歌，在夜雨闌珊時，拍打安慰過我們躁動的心。

在石家莊的音像店，花29塊錢買進口磁帶，那是1990年，那天整理舊物，發現小哥的磁帶最多，都泛了黃。那時他真年輕啊，又帥又孤傲。他的身邊，是傾國傾城的王祖賢。

人的一生，總有一個人，不早不晚劃過你青春的夜空，留下刀一樣的刻痕。這個人，是宗教，是神旨，是祈禱，是恰好的相遇。於我而言，這個人，就是齊秦。

一瞬間，他可以照亮你的星空，洞悉你的孤獨，甚至，在逝者如斯夫的川上，留得此人之聲，什麼時候聽，都是金石乍裂。

那淡淡磁性是書法中的人書俱老，與年輕時的聲音相比，我更愛他此時被歲月凋敗了一些的滄桑——如玉，又如木出了包漿，一句比一句深情。

此去經年。這經年，是二十多年。又見小哥。是北京一個飯局，導演刻意為我安排，我掩飾心跳，不動聲色與年過五十的小哥喝酒、聊天說生活，他沒有想像中高，黑而瘦，笑時露出極白牙齒，他夫人在旁側，身上刻了他的名字，說著日常的事物。我忽然覺得人生所有跌跌撞撞是為今天平淡清和做了準備。

我為我們流離失所的青春慨嘆，也為今天的似水流年喜悅，小哥在間隙哼唱幾句：這是我的愛情宣言，我要告訴全世界。我把面前白酒一飲而盡。火辣辣呀。

回來高速上，讓師傅把音響開到最大，放著《大約在冬季》，黑夜中，終於淚流滿面。無人知曉，在每個少年的夢中，總有人是一場春風，吹得你迷離。

雪漫的《左耳》，片尾曲《借根菸》，小哥唱的。初聽，心碎。但這心碎已是中年人的不動聲色，還是那樣的孤獨，小哥的聲線是上天賜予的孤獨，像秋天，荒涼寒遠之意自帶。

那淡淡磁性是書法中的人書俱老，與年輕時的聲音相比，我更愛他此時被歲月凋敗了一些的滄桑——如玉，又如木出了包漿，一句比一句深情。

人的一生，總有一個人，不早不晚劃過你青春的夜空，留下刀一樣的刻痕。這個人，是宗教，是神旨，是祈禱，是恰好的相遇。

煙是道具。愛情沒有了，還有這根菸。哦，你的味道。煙的味道。你抽剩下的煙，你用過的打火機。“人的一生最漫長是為愛獨自瘋狂”。

我最愛這句。一個人此生沒有為愛瘋狂過？此生可有意義？而愛情多數是獨自瘋狂，我愛過，瘋過，夠了。

“我一生最漫長是離開你身旁”年輕時不懂愛情，輕易揮別，別時容易，卻再也見不到了。有的時候愛情只是那根菸，留下淡淡味道，憶一生。

小哥的歌，已是一種慈悲。幾十年唱下來，曠日持久的深情與孤獨，也許沒有人真正能夠懂他，也許不需要。

只要他在唱，我們就在聽，他唱到老，我們聽到老，老了，借根菸，在廊下駐足聽風，老僧無戒了，我會告訴小哥：小哥，我曾經這樣愛過你。