每個人最離不開的東西是什麼？我想，絕大多數人的答案會是手機。
手機的出現，網絡的普及，實現了“天涯若比鄰”，無論我們相隔多遠，幾乎都能一秒鐘聯繫對方，那問題就來了，我們的爺爺，爺爺的爺爺…… 在沒有手機的年代，他們是怎麼聯繫對方的？
歡迎收看本期走進科學，不，是【漫成都·新知】。
有一個從古至今的遊戲，叫做擊鼓傳花，可能大家都玩過，這個遊戲的起源，可能就出自古代人的通訊：敲鼓。
鼓，是古代四川人的一個重要通訊工具，居住在山區的彝人和羌人，會用鼓聲傳遞機密訊息，這其中的秘密，就是鼓點，它的輕重緩急都有規矩，用類似於現代電碼的形式，來傳遞訊息。
鼓往往放在山寨中的特定位置，每逢械鬥或征戰等緊急失去發生時，便會敲響這面性命攸關的鼓，通過特定鼓點呼喚臨近的村寨。
用鼓來傳遞情報，並不是蜀人獨有，《韓非子》裡記錄過這一段：
楚厲王有警，為鼓以與百姓為戍，飲酒醉，過而擊之也。民大驚，使人止之，曰：“吾醉而與左右戲，過擊之也。”民皆罷。居數月，有警，擊鼓而民不赴。
也就是楚厲王有天喝醉了，誤擊了鼓，百姓大驚，紛紛趕過來，等後來，有次真遇到了危險情況，再擊鼓時，百姓就都不來了。怎麼有點“烽火戲諸侯”的感覺，不過老百姓們脾氣大多了，被戲了一次就不幹了。
楚厲王擊鼓
正如烽火的光，敲鼓的聲，都有即時性，所以都是大事、急事才用，若是平常聯繫對方，四川人會用到：木刻。
彝人、羌人村寨的頭人，也就是少數民族的頭領，相互之間傳遞重要信息時，會用到木刻，就是一塊一尺長，兩寸見方的木塊，上面刻有固定的花紋，這種花紋類似於一種符號，只有少數人知道。
這或許不是彝人、羌人的獨屬，似乎在西南少數民族都很常見，比如《嶺外代答》記載，“瑤人無文字，其要約以木契合二板而刻之，人執其一，守之甚信”，《雲南騰越州志》也說到，“夷有風俗，一切借貸賒用、通財期約諸事，不知文字，唯以木刻為符，各執其半，如約酬償，毫髮無爽”，可見瑤族和雲南的少數民族也在用木刻傳遞信息。
不止是木刻本身可以傳遞信息，還能夠貼上其他東西，附加信息，比如雞毛，上面粘一根雞毛，表示事態緊急，估計後來的雞毛信也是出自於此。
雲南有一個佤族，過去是無文字的民族之一，木刻也是他們的重要通訊方式之一，同樣也有送雞毛的操作，表示緊急和最後的警告。
佤族刻木記事
古代人當然不止會擊鼓和木刻，也有正常的書信往來，還有類似郵局一樣的存在，那就是驛站，早在秦始皇時，就設立了驛站，用來傳遞官方重要文件。
唐朝的驛站，更是做大做強，以首都為中心向周圍輻射，每隔30里路就有一個驛站，除了陸路，還有水路驛站，據說還有國際線路，通往朝鮮、日本各國，宋朝則更加細分，除了普通郵遞，還有加急快遞，怎麼有種各種通和順豐的即視感。
不過驛站多是為官方服務的，民間也有一個流行的，叫做民信局，據說就是出現在我們大四川。
據說在明朝時，四川居住了一批來自湖北麻城、孝感地區的移民，遊子在外，自然思念家鄉，但是又不可能都回去，他們就想了一個辦法，每年，同鄉召集在一起，開會，選出一個代表回家鄉，帶上信件、禮物等，因為多是麻城人，所以又被叫做麻城約，這是我國民辦的第一個通信組織。
最有歷史價值的“麻鄉約民信局”，目前它位於重慶的東溪古鎮上，它創建於清同治年間，就是現在的郵政的前身。至今已有140多年的歷史，是西南最古老的郵局。
如果你問家中的爺爺奶奶外公外公，甚至輩分更大的老人，他們或許會告訴你另一種特別的通訊方式：掛燈籠。
掛燈籠，據說是出自古驛道上的四川旅館，客人來投宿，先看客棧門口的燈籠，如果是紅燈籠，則代表沒客人，如果是綠燈籠，則是住了一半，如果是黃燈籠，那就是客滿了。
但在戰爭年代，西南一帶的掛燈籠，則是為了躲空襲。
“飛機頭，二兩油，鵝公嶺，掛紅球。日本飛機丟炸彈，山城到處血長流。跑不完的警報，報不完的深仇。煙囪變成高射炮，膏藥飛機磕響頭。娃兒也要當兵去，大刀砍脫鬼子頭。”就像這首抗戰時期山城重慶流傳甚廣的一首童謠《跑警報》唱的，抗戰時期，老百姓要躲空襲，關鍵就是看懸掛的燈籠。
不止是重慶，成都也是一樣，四個城門掛上燈籠，全城其他地方都能看見，如果燈籠是黃色，則為預行警報；等到燈籠轉紅，便是空襲警報；如果燈籠轉黑，則是緊急警報；等到燈籠轉綠，才是警報解除。
抗戰時期的成都、重慶、昆明、西安等地，城裡制高點升起“紅燈籠”就是空襲警報，是人們逃命的“信號彈”。
老成都們有沒有能比較洋盤的通訊方式？當然有，那就是：發電報。
如今你去暑襪街，還能看到一個很有復古氣息的郵局，它的年齡，已經超過了一百歲，早在清朝時，成都就設立了官督商辦的電報局，當時的電報為有線電報，老百姓們不知道是幹啥的，根據“大清郵政成都分局”的字眼判斷，還以為這個地方是賣清油的。
大清郵局
過去通訊方式有限，所以郵局特別火，在很多老成都的記憶裡，郵局每天都排滿了人，等著發報寄信，當時發電報還特別貴，都是按字數算，一個字要一角錢，不過解放後，估計價格降低了，一個字差不多三分錢。
成都暑襪街郵局舊影
在上世紀三十、四十年代，還出現了郵遞員，據說是當時很受歡迎的職業，全都是帥小夥子擔任，標配是一輛自行車，戴著帽子，穿著深綠色制服，挎著郵包，騎著車，很瀟灑，穿過大街小巷，敲開門送信，只有信，人早就騎走了。
上世紀八十年代的郵遞員
不過，電報也成了過去，成都最後一封電報，出現在2002年。
一位叫做王小蘭的市民，帶著3歲的兒子芊熙，發給了遠在臺灣的爺爺奶奶，裡面寫著“祝爺爺奶奶身體健康，盼早日回家”，還有一句“窗臺下那盆蘭花長得還好嗎？”因為爺爺奶奶回來探親時，把種的蘭花和著泥土一起帶回了臺灣，這件事還被當年的新聞報道記錄了下來，叫做《成都最後一封電報飛臺灣，濃濃思念飛向大陸彼岸》。
文字 | 萌鹿
監製丨王紅
閱讀更多 漫成都 的文章
