最近發現，網紅城市新陳代謝的速度，似乎有點殘酷了。
由《界面新聞》聯合發佈的《2019年中國旅遊業最發達城市排行榜》，廈門排在了第33位，而十一假期網紅旅遊城市熱榜裡，依舊沒見到廈門的身影。
這種變化，就好像10年前你跟別人提起你去廈門鼓浪嶼，聽的人必定會流露出羨慕死的檸檬酸味；而現在你還跟別人提起去廈門，人家就一副鄙視窮酸樣的神情——
是啊，這年代誰還去什麼廈門鼓浪嶼，就連學生黨的畢業旅行都嫌這地老套了。
那些年的青春和畢業旅行，誰不是陪廈門一起過的？/圖蟲創意
作為曾經慕名廈門的老藝術家，不得不感慨這難道是以前什麼“面朝大海，春暖花開”的文藝青年濾鏡作祟？
廈門的確曾經被吹上天。不提廈門，文藝小清新們就沒法立住詩與遠方的牌坊。
可以說，當重慶在吹洪崖洞，成都在侃茶館火鍋時，他們都不知道前輩廈門靠鼓浪嶼，就能風光一時無兩。
廈門曾厝垵一家文藝小店掛著的旅遊明信片/圖蟲創意
然而不知道從什麼時候開始，提廈門，就跟提什麼夢想一樣過氣了？
廈門，含著金鑰匙長大的文藝聖地
廈門在成為現在的廈門之前，還只是一個孤懸在臺灣海峽旁邊的小島，僅此而已。
但廈門是一座受上天眷顧的小島。上世紀七八十年代，幾乎沒有一個不會認同這樣一種說法——廈門是“海上花園”，坐擁著“一環數片，眾星拱月”的城市格局，以“溫馨”一詞來形容她的氣質，一點也不為過。
廈門藍/圖蟲創意
上世紀80年代，臺灣製造業起飛，毗鄰臺灣的廈門，曾經一度是臺商產業轉移的重地。
改革開放初期，廈門憑著優越的先天海港資質，以及政策的支撐，曾經一度是足以跟深圳比擬的港口城市。
當時的人，都把廈門當成是福建的名片，以至於福建真正的省會福州，都被秒掉存在感。
她才是福建的“大上海”，一個承載夢想的地方，而福州只配淪為謀生存之地。
鼓浪嶼，廈門最熱門的景點，現已經是世界文化遺產/wiki
廈門就是含著金鑰匙長大的城市。
不僅有沿海小城乾淨安詳的氛圍，又有閩南古老風情的人文背景，毗鄰港口的廈門開洋味之先，鼓浪嶼的“鋼琴之島”、咖啡店、精緻的法式、英式老洋房……
這種小資情懷元素加持，又讓廈門獨添文藝青年烏托邦的色彩。
廈門鼓浪嶼，島上十分之七的建築建造於上世紀初至三十年代。/圖蟲創意
從海防前線到經濟特區的突飛猛進，讓廈門就是帶著顏值和資本一躍成為受世人寵愛的初代網紅城市。
談到旅遊，廈門和三亞做足了老大的交椅，還有緊接著而來的麗江，哪有什麼重慶西安的份兒。
很多有了些年紀的人經常懷念，在鼓浪嶼還沒有那麼多遊客的時候，隨便走到某個地方，就能聽見從庭院或者陽臺上飄出來的音樂聲。
它是中國第一批接觸西方音樂的地方，人口不到兩萬，卻誕生過100多個音樂世家。
鼓浪嶼鋼琴博物館/圖蟲創意
曾經的曾厝垵，還是個快要面臨被拆遷困境的小漁村。
但被寵愛的廈門，吸引了眾多來自世界各地的文藝愛好者和文創創業人才，曾厝垵後來成了“全國最文藝漁村”的代名詞。
廈門曾厝垵，從小漁村變成最文藝漁村/圖蟲創意
沒來過鼓浪嶼，沒逛過曾厝垵，就跟青春時期當年沒有感嘆過“劈柴餵馬，周遊世界”的海子一樣，
還有什麼資格自稱文藝青年。“一線的房價，十八線的野心”
曾經的廈門，得天獨厚憑著顏值就能打響國際。
新加坡的李光耀到訪都要稱讚一句“花園城市”，連美國前總統理查·尼克森也連連感嘆廈門就是“東方夏威夷”。
這些美名聽起來有點太過譽了，現如今的廈門怎麼能跟新加坡和夏威夷比。
成名的廈門，正應了張愛玲說的，出名趁早了，但確實因為紅得早，所以被詬病得也早。
廈門寸土寸金/wiki
首當其中就是廈門的房價。
被詬病最多的就是廈門高不配位的房價，廈門是福建面積最小的一個市，人口密度大也就算了，人口淨流入還大，房子一半以上都被外地人買走，增速一直居於全國前列，廈門當然顯得越來越迷你了。
再者廈門島內和島外簡直就是兩重天，島內人口密度在3年前就已經高達14218人/每平方公里，堪比廣州中心城區。
曾經《國務院關於廈門市城市總體規劃的批覆》中，估算過到了明年，廈門常住人口規模將達到500萬人，按照這樣的速度，房價能不高嗎？
廈門2019年房價全國排行依舊位居一線城市行列/數據來源於藍房網廈門站
而島外地廣人稀，但開發基本上跟島內是兩碼事，大開大合的房地產業鋪開，連島內的老廈門人都覺得那是一片蠻荒之地，更別提什麼均衡。
一開始比擬深圳同為經濟特區的優勢，在後來的經濟建設上廈門顯然被遠遠拋在腦後。就算剛開始吃了臺商的甜頭，到最後都被東莞所超越。
這跟廈門人的城市性格有關，在早期大力推工業建設的時候，廈門人早早嚐到了初代網紅旅遊的紅利，製造業並沒有能形成紮實的產業結構。
所以你能感受到廈門那段時間火起來，又有一段時間被眾推說“高估”的言論。因為廈門的起點太高了，承擔的美名也過於早了，以至於她就像一軟綿綿的繡花枕頭，空有其旅遊和房地產，卻缺乏核心競爭力。
鼓浪嶼，“青梅竹馬愛情文化園”的招牌上，貼著張“今日有房”的廣告/@攝影師東廣
廈門早紅，但也錯過了不少機遇，這跟廈門這座城市的“十八線野心”有關。
這裡最為人稱道的就是“慢時光”，為了保衛乾淨的家園，除環島電動車外不允許機動車輛上島。
曾經一度為了拒絕建高架橋和BRT，也不過是為了怕會破壞廈門這座城的美感。
要想體驗廈門的人文情懷，去老街轉轉/圖蟲創意
廈門這座城的性格說得好聽是小確幸，說的不好聽就是太容易滿足自我了。
雖然帶有閩南文化血統，但相比起來，廈門依然在吃歷史和地緣的老本，怪廈門比福州舒服多了，什麼愛拼就會贏的本事，島外的人去追求吧，島內的還想要什麼。
後來的廈門，終於知道自己太慢了實在撐不住厚愛。高架橋建起來了，還是全國第一個開通BRT的城市，於是“慢城”變成了“堵城”。
廈門思北，一個X型的路口，配上BRT站，交通常年被吐槽堵/圖蟲創意
太多慕名而來的文青和創業人都來廈門分一杯羹。
這就算了，人潮面前，迷你的廈門難以維持寧靜，就連廈門最為驕傲的旅遊業，都在大浪潮的競爭下，經不起考驗。
鼓浪嶼日光巖的巖頂擠滿了遊客，短短一兩米的距離需要等上幾分鐘才能挪動一下/圖蟲創意
如今在島上，你很難再聽到什麼原住民家裡傳出來優雅的鋼琴聲了，能聽到的不過是車子到處亂跑，不少安徽外地熊孩子的喧鬧聲。
街頭藝人的演出不是純屬當地人的自發娛樂，而是一種純粹的文化擺拍。
越來越多的外來人為了創造商機，不惜將歷史風貌建築破牆開店，改成所謂的家庭旅館，7年前島內就已經查處了將近60多處違章搭建。
鼓浪嶼，等待坐輪渡的母子/@攝影師東廣
廈門最為人稱道，就是景點的人文屬性。
最典型的就是曾厝垵，已經成了城中村的趨勢，火爆到房子租金幾倍十倍瘋漲，漁民們都發了財。
曾經的原生態景點，現在聚集了來自四面八方的吃貨遊客，哪哪都飄著奶茶和燒烤攤的油煙味。
排著長隊的網紅小吃攤位，廈門也不能免俗/@攝影師東廣
當外地人的咖啡店裝點的越精緻，原有的漁村漁港和老街的文化氛圍越淡薄，所謂的烏托邦廈門，就越來越空心化。
連還能被寄予“廈門最後的鄉愁”的沙坡尾，也不再是什麼原生態的漁民生活場所。
廈門在網紅旅遊城市的當前，顯然也跟那些來這經歷“夢想落入現實”修羅場的文青一樣，落寞迷茫找不到自己的定位。
廈門沙坡尾世茂大廈這片區域的繁華，總感覺不像沙坡尾/圖蟲創意
廈門是過客，但並不妨礙她的靈魂自洽
每個人心裡都有住著一個廈門。
詩人舒婷大半生都生活在鼓浪嶼，對於她來說，鼓浪嶼早就今非昔比，被許多電視劇製造商所虎視眈眈。
老別墅也不再是以前的大門緊鎖的，如今作為標誌性展覽成了旅遊打卡點。
申遺成功後的鼓浪嶼，商業氣息更濃厚了/圖蟲創意
廈門大學的易中天教授，曾經稱廈門是他選定好的養老之地，他曾經信誓旦旦：“我建議你們退休以後，也去廈門養老。”
自從百家講壇火了之後，他似乎與廈門走得越來越遠，格局大了哪還考慮廈門。
如今的廈門，再也找不到當日的光芒風采了。3年前曾經有一篇報道，說到廈門大學當屆經濟系畢業的40多名研究生裡頭，僅僅有兩三位留在了廈門。
以前的廈門，還有夏新、廈華等等這樣的王牌企業，現在能一時想到的，可能只有美圖。
廈大發布的2018屆畢業生就業質量年度報告顯示，24.3%廈大畢業生留在廈門工作。
那些原先將本土居民擠出島外的外來人們，又將被隨之帶來的高房價低收入的困境，給擠出島去。廈門始終不是他們的圍城。
選擇出走廈門的人，抱怨廈門最多的也許是這樣一個評價——“沒有大城市的命，卻染上了大城市的病。”
當初一股多巴胺作祟想來定居的年輕人，一開始會被一年365天有300天的廈門藍吸引。
無奈領著三線的工資過活，租個房都要花掉工資的一半，吃飯、購物、旅遊樣樣都貴。
對了，在這樣一個浪漫的城市裡，想談個戀愛也很貴。
廈門到處都可以遇見浪漫文藝小店，非常適合風花雪月/圖蟲創意
在廈門能紮根過上你想要的風花雪月，不是本地土著就是外地土豪，外來人只會把這樣的廈門，當成過客。
尤其是在這樣一個誘惑四處的年代，談風花雪月有麗江，談工作理想有深圳，談旅遊衝擊力有重慶西安，就連談賺錢都不如鄰居福州泉州，哪輪的上尷尬過氣的廈門？
有多少人說廈門就像一個第一眼非常討喜，但深究沒啥意思，所以終將會分手離去的小姑娘。
但同時就有多少人說，廈門就是廈門，留不下不過是因為這些人不想了解只想索取，也不妨礙她的靈魂自洽。
,《城市24小時》裡的廈門菜市場
在老藝術家心裡，廈門一直是女性特質的城市印象。她是我們心裡珍藏的那位白衣飄飄的初戀，青澀溫柔。
但深入瞭解後，她遠遠不是一眼望穿的淺顯。
你會發現廈門的迷人在於兼容的豐富：你可以在廈門感受文藝弄潮兒們在玩什麼，同樣可以在老街邊領略傳統閩南人在默默堅守的老手藝和信仰。
廈門沙坡尾的工匠手藝/圖蟲創意
那些選擇留在廈門的人，他們說，廈門一樣有沒錢的活法。你可以花50塊買杯臺式咖啡坐著發呆。
也可以花50塊在菜市場嘩啦啦吃一堆土筍凍、鴨肉粥和沙茶麵。
八市，廈門最老的集市，有想吃最地道的廈門山珍海貨，來這準沒錯/圖蟲創意
他們總能知道，八市沙坡尾邊上哪幾家大排檔好吃又便宜。
偶爾樓下菜市場買點菜，還能碰到以前是文藝青年的賣沙茶麵老闆。
廈門老街上掛著“平安和諧八市”的招牌/圖蟲創意
當想燈紅酒綠文藝一番，就可以到曾厝垵看場血脈賁張的live。
搞不好過街天橋下宮廟戲臺附近，就能碰到一支海島風的電聲樂隊在上演音樂與愛情。
廈門最適合上演音樂與愛情/圖蟲創意
愛她的人，始終明白她是一座需要細嚼慢嚥的城市，是一壺清幽細品的鐵觀音。
廈門人大多不願意離開這裡，看著外來過客人來人往。這裡屬於的生活，可能跟大多數外來人想要的文藝廈門，夢想廈門有點不同。
懂廈門的人，知道廈門並非只有一個鼓浪嶼/圖蟲創意
至於外來掙扎的那幫人，他們雖然覺得廈門不如之前想象那般宜居，但廈門的那股海風，總有一種清爽宜人的包容，在吹著他們慢下來、懶下去，老一輩們泡泡茶，年輕人泡泡咖啡館。
每年都有超過七萬對新人來鼓浪嶼拍婚紗照。即便是颱風天，廈門依舊風雨無阻被作為他們忠貞的見證。
鼓浪嶼輪渡口，穿著婚紗前往鼓浪嶼的新娘/@攝影師東廣
在破與立之間，外人似乎在等待著廈門一個迸發的機會，但廈門似乎有點太隨遇而安了，以至於背上這份“高開低走”的期待。
其中有太多廈門承擔不來的過程，廈門需要的是冷卻和時間。
即便如此，廈門還依舊在同步承受著世人的寵愛。全國寄出的明信片最多的就是在廈門。
廈門就像你收到那張承載著你青春和夢想的明信片那樣，泛黃、老套、可能準備隨時要面臨著被遺棄。
但沒辦法，你還是捨不得扔。
廈門，就像你永遠會選擇收藏的明信片和青春冊一樣的存在/圖蟲創意
1. 廈門的雙重性格 21商業評論
2. 風頭都被廈門搶了，福州為什麼這麼沒有存在感 風聲評論
3. 我所理解的廈門 伍十圓
4. 廈門的“旅遊城市”排名為什麼如此落後？ 張棟偉
5. 從閩南文化視角探討廈門旅遊新增長點 施水成
6. 鼓浪嶼的文化傳承危機與對策 蘇斌
☟☟☟
去過廈門嗎？
你印象中的廈門是什麼樣的？
如果你有關於旅行說不完的話題，
歡迎勾搭老藝術家微信travellerstories
拉你進群
【今日作者】
鍾無豔
▼
排版 | 蟹老闆
商務合作請添加：Tortoise_Li
請註明九行+合作事宜
其他合作請勾搭老藝術家 chujanfung
閱讀更多 九行 的文章
