如果問有哪一件家用物品，足以濃縮改革開放早期中國家庭的集體記憶？
那公認一件，就是電視機。比如1983年上海電影製片廠製作，反映上世紀80年代初農村生活的經典喜劇《月亮灣的風波》裡，表演藝術家仲星火塑造的農村精明老頭慶亮，就抱著一臺黑白電視機，在各村收錢放電視，惹得各村男女老幼們紛紛蜂擁而來，美滋滋發了一筆橫財。那年頭的電視機，哪怕是臺黑白顏色的小電視，在田間地頭就是這麼“走紅”。
其實，電視機進入中國的時間並不算晚。1958年3月17日，國營天津無線電廠就生產出了中國第一臺國產電視機。可以說，對於電視機，那時的國人並不陌生。但由於經濟水平等原因，“買電視”“看電視”在那時，真是奢侈事兒。
直到進入改革開放時代，電視機才真正開始走入尋常百姓家。就以喜劇片《月亮灣的風波》熱映時的1983年來說，中國電視機銷量，當時正以每年百分之十二以上的速度暴增，全年銷售電視機八百四十四萬臺。是年底，中國大城市的電視機普及率已達百分之八十六，小城市的電視普及率是百分之八十三。雖然大多都是黑白電視，但每百戶中國城市家庭，就有至少八十臺電視機。
當然，比起那年火熱的城市“電視機消費”來，電視機在中國農村，還不是太普及。1983年時，中國農村的人均年純收入只有309元，買電視機並非易事。是年中國農村的電視普及率，還不到百分之四。八十年代中期《故事大王選集》裡的小故事《看電視》，就生動描述了當時的景象：“第一次放電視那天晚上，可熱鬧啦，屋裡擠滿了人，門口圍滿了人，裡三層外三層”。這“一臺電視全村看”的景象，在那時農村常見。
不過即使在當時農村，電視消費也是一路飆升。“電視機熱”席捲全國城鄉。1983年的江西農村，電視機的銷售量就增長了百分之三十，有些經濟發達的村莊，電視機普及率已近百分之九十。很多村還有“互買隊助”的模式，貼補農民買電視的開支。在那時農村觀念裡，“買電視”不止是娛樂休閒方式，更是“脫貧致富”“萬元戶”的標誌。外加農民收入增長快，有點閒錢，就一定要買。
所以，在改革開放的第一個十年，即20世紀80年代時期，無論城鎮還是鄉村，“買電視”都成為了極為火爆的消費。1986年時，《預測》雜誌更作出估算：當時每一箇中國家庭，至少百分之二十的存款，都會用來購買電視。中國的城鄉電視普及率，也是滾雪球般暴增。而在上世紀80年代後期，電視消費裡的另一個熱潮，更到了空前火爆的地步：彩電熱。
比起黑白電視機來，彩色電視機在當時顯然更吸引人。但中國的彩電生產，卻是起步更晚。比如改革開放前夜的1978年，中國年產電視51萬臺，其中彩電只有3800臺。如果說那時電視機是奢侈品，那麼彩電就是電視機裡的名貴奢侈品。
當時的中國，連生產彩電所需的彩電生產線，特別是最重要的顯像管，都需要從國外進口，根本沒有自造能力。所以規模有限的情況下，1987年中國彩電產量艱難攀升到400萬臺，算上進口彩電，市場缺口依然高達500萬臺。那時的中國產業水平，就是如此慘淡。
其實，1985年中國城鎮居民平均收入是1142元，彩電的平均價格是1332元。等於是一臺彩電買進家，全家一年工資花光都不夠，而且也沒貸款一說。比今天買車要壓力山大，接下來的幾年裡，彩電銷售越來越火，買彩電的壓力也就更大。創作於1989年的鄭淵潔童話《閃電！閃電！》裡，就有一句多少“80後”們記憶猶新的描述：“皮皮魯家為了買彩電就有半年沒吃肉。”
雖說1988年時，國家推出嚴格的限價政策，內地彩電的國家價格，要比廣東等沿海省份便宜不少（飛利浦彩電在內地，比在廣東便宜700元）。但當時在商店裡買臺彩電，往往還要“硬性搭配“，也就是強制“搭買“各種滯銷貨物，金額從幾十元到近萬元。經常把好不容易湊足錢的消費者嚇跑。即使買得起彩電，也往往是全家齊出動，除了扛彩電，還要扛一堆“搭買”貨物：暖水瓶衛生紙鴨絨被桌椅板凳，幾乎啥都有。
1986年起，彩電一度變成憑票供應。應運而生的彩電票，竟也因此成了“硬通貨”，最早一張幾百元，後來炒到上千元。放當時好些反腐小說裡，竟還是用於行賄的寶貝，一張彩電票就能拖領導下水。
所以，那幾年每一次彩電交易，對於老百姓來說，都是一場折騰。比如1988年春節，昆明市曾拿出900臺彩電投放市場，消息傳出後，大批消費者紛紛湧來，許多人竟然提前五天就來到門口，冒著天寒地凍排隊，就為了等一臺彩電……
當然，這樣的折騰，也只屬於改革開放的早期的寫照。到1994年時，中國的城市電視普及率已經是百分之一百一十，農村普及率百分之九十。彩電，已經從當年全民熱捧的緊俏商品迴歸平凡，成為中國家庭的日用品。2018年，中國彩電年產量已經突破兩億，佔全世界年產量的百分之七十。三十年前那“搭買”彩電的熱潮，恍然如隔世。
那曾經奇特的熱鬧，是那一代人曾有的生活。亦是改革開放的強國道路上，曾經的歷程！
閱讀更多 馬遷老師講歷史 的文章
