文 | 貝小戎
法國作家、哲學家薩特和波伏瓦第一次見面是在1929年，那時薩特24歲，波伏瓦21歲，他們都在準備會考。波伏瓦時尚、漂亮，已經有了一個男朋友（給她取了一個她一直用的外號叫海狸）。薩特身高只有一米
五二，三歲起右眼幾乎失明，穿著大號的不合身的衣服，皮膚和牙齒表明他不講衛生，但他聰明、大方、熱情、風趣、有幹勁，喜歡喝酒和徹夜聊天，波伏瓦也愛喝酒聊天。在克服了對薩特的相貌的印象之後，波伏瓦愛上了他。但兩人決定不結婚，波伏瓦在回憶錄中說：“一個單一的目標點燃了我們，一種擁抱和見證所有體驗的衝動。”薩特提議兩人訂一個協議：他們可以有外遇，但需要相互坦白。波伏瓦一直致力於擺脫父母的控制，薩特提議的反傳統做法讓她感到很興奮。這個協議意味著，波伏瓦不僅跟薩特談論他對其他女人的興趣，還經常跟那些女性成了朋友。起初，她發現自己有時會感到嫉妒，薩特對她說，嫉妒跟所有激情一樣，是自由的敵人，它要控制你，你應該去控制它。他們的關係持續了51年。
薩特和波伏娃（圖 | wikicommon）
波伏瓦說：“世間有女子，薩特才願意活下去。”醜陋並沒有妨礙薩特在找女人方面頻頻得手。薩特說，他發現相貌是無關緊要的。波伏瓦表示贊同：“這很常見，一個男人很醜，同時又有巨大的魅力。我們可以舉出很多魅力十足的醜人，比如黎塞留公爵。”
薩特迷戀過的女人都很美，至少很迷人，充滿魅力。薩特說，他知道自己很醜，如果一個醜男和一個醜女在一起，真是太顯眼了，所以他要找漂亮的女性，希望形成一種平衡。
他說男人需要女人，是因為“男人希望發展自己的知性，就要先設法放棄一部分感性，結果就會向女人要求感性，他佔有那些感性的女人，以使自己的感性變成女人的感性。”波伏瓦指出，薩特選擇的女人也都是很聰明的，薩特說，這是因為那些女人在感性之中很快顯示出感性以外的東西，那就是知性。所以他可以和女人幾小時幾小時地談話。和男人一旦談完政治或類似的東西，就很樂意結束話題。一天之內和某個男人談兩個小時，第二天就不必見到他，這已經夠意思了。而和女人可以待上整整一天，第二天再接著談。
波伏瓦在《最後的告別》一書中記錄了薩特最後的歲月，他對病中的薩特所做的訪談也十分坦誠、深入。波伏瓦跟薩特聊了他的閱讀生活，問他喜歡哪些作家。薩特說他對左拉和巴爾扎克不太感興趣，喜歡司湯達，他的小說裡有愛情，有英雄主義，有探險，一直喜歡陀思妥耶夫斯基，卡夫卡對他影響至深。他的朋友中，“加繆挺搞笑的，很粗俗，他和存在主義毫無共同之處”，二人決裂的原因之一是，一個女人出於個人原因跟他分手了，結果他有點兒連帶著恨上了薩特。
波伏娃《第二性》的早期手稿（圖源：國際女性藝術博物館）
薩特有一次尿失禁，波伏瓦問他是否因此感到難堪，他笑著說：“人老了，就得放低姿態。”這種謙和和認命的態度讓波伏瓦感到心酸。“讓我讚歎不已的是他的好脾氣，他的忍耐，他儘量不使自己看起來是個累贅，他的眼睛再也看不清了，卻從不抱怨。”近乎失明後，波伏瓦經常讀書給他聽。有一晚薩特在陽臺上哼唱：“我不願給我的海狸添一點兒負擔，哪怕一點點……”
生病後的薩特仍堅持工作，他仍然熱愛生活。波伏瓦說，畢加索活到了91歲，那樣薩特還能活上24年，薩特說：“二十四年，那也沒有多少啊。”
面對死亡，波伏瓦最後也只能用命運來安慰自己。她說：“薩特晚年的悲劇是他一輩子種下的惡果。里爾克的話用在薩特身上正合適：‘每個人都承載著自己的死因，正如果子帶著自己的核。’生命呼喚他垂垂老去、行將就木。也許正因如此，他才能安詳地接受自己的衰老和死亡。”她說，薩特從容承受著發生的一切，不願用自己的煩惱去煩別人。在命運面前無計可施，任何抗爭看起來都毫無意義。他平靜地迎接死亡，一點兒也不大驚小怪，他對周圍的友誼和感情心懷感激，對自己的過去感到滿意，該做的都做了。他說：“我們活過，對這個世界發生過興趣，並試圖看過這個世界”。
薩特和波伏娃之墓（圖 | wikicommon）
1980年4月15日薩特病逝，有大約五萬人給他送葬。波伏瓦寫道：“我的沉默沒有把我們分開。他的死卻把我們分開了。我死了，我們也不會重聚。事情就是這樣。我們曾經在一起融洽地生活了很久，這已經很美好了。”波伏瓦於
1986年去世，跟薩特葬在了一起。⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發
《三聯生活週刊》頭條號【粉絲信箱】開通啦！如果你對社會熱點有敏銳的感知力；如果你關注民生話題，對生活中的大小事有想要“表達”的慾望；如果你擁有豐富的寫作經驗，歡迎將你的聲音與態度凝結成文字，隨時給《三聯生活週刊》頭條號投稿！粉絲信箱：[email protected]，期待你的文字！
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
