林採宜：退休是個什麼鬼？

林採宜/文

“退”和“休”是兩碼事

互聯網時代的風雲人物，能量就像十八級颱風，哪怕退個休，也能攪動江湖，馬雲就是如此。

退休是中年男女常常提到的一個詞，其實“退”和“休”是兩碼事，退是退，休是休。

計劃經濟時代，職業流動、轉換極少自由，一個蘿蔔一個坑，對於大部分人而言，都是一個老婆對到死，一份工作做到老。退，意味著休，所以，有“退休”這一說。

現在的職場官場，仍然有一些人，屬於三十歲死、六十歲埋的那一種，雖然沒“退”，但早就“休”了。他們對自己的學習能力、職業成長早已死心，也無所作為，辦公室裡隨便混混，回家便是虎爸虎媽，天天吼孩子，把希望寄託在下一代身上，一門心思望子成龍，或者望女成鳳。

古代沒有退休制度，那時候，人生七十古來稀，大部分人沒活到老，就夭折了。皇上讓朝廷命官“退休”多半是打發失寵臣子的一個託詞。同樣，告老還鄉，主動要求“退休”，則是權臣炒皇帝魷魚的一種示威。蘇東坡一次又一次被貶被流放，又一次一次被召回朝廷，演得就是這種被寵、失寵、又得寵又失寵的官場寵辱故事。

和你相逢是一生，和你告別又是一生

當皇帝不再是唯一的僱主，職業有各種自主選擇和轉換的空間，“退休”則變成各種角色轉換的旋轉門。

記得大學畢業時，一個男同學給我的留言是：“和你相逢是一生，和你告別又是一生”。人與人的相遇相別如此，人與職業的相逢告別也大抵如此。

就職業生涯而言，“退休”往往是“此生”通往“來世”的入口。從這個意義上看，退休和“轉世”差不多。正如馬雲，告別阿里之後，他要去湖畔大學當老師，此處葉落，別處花開。因此，“退”和“休”之間沒有必然聯繫，從某個職業角色退出，對很多人而言，是新生活的開始，從這一點來看，有些人的退休和離婚沒什麼兩樣，剛剛辦好分手的手續，新的情人已經等在下一個路口。“退休”，無非是給職業生涯的移情別戀一個正式的儀式。

我不要德高望重，只要真實的抱抱

退休對於另一些人來說，是摘下職場（官場）面具，活出真實的性情。

資先生退休之後，在公眾的視野橫空出世，從體制的智囊變成體制的評論者，甚至是批評者。前三十年是一生，後三十年又是一生。此生和彼生之間，放下了一個職業身份的鐐銬。還有一些官員，卸去職位的掣肘之後，話風突變，之前不敢說的話敢說了，之前不敢發的言都發了，憂國憂民的熱血溫度陡然上升，官場的敬小慎微患得患失一下子變成公共知識分子的熱血情懷。

有一位曾經掌管萬億資產央企老大，退休後轉身為攝影家，揹著相機走遍大江南北，他每次讀完我的公號文章，都要私信我，聊一些感受。我問他：“為什麼不直接留言？”他說；“總覺得露面不太好。”我給了他一句比較刻薄的評語：“面具戴的時間久了，變成了皮膚”。也許這是這句話擊中了他，一分鐘後我在公號後臺看到他頗有見地的留言。

特別有意思的是，有一次我在朋友圈曬了一張布萊德皮特的照片，聲稱是我的男神，他秒發一張黑白照片過來，不服氣地說：“這個人比他（布萊德皮特）帥”。我一看，差點笑抽了，照片上的小夥子居然是年輕時的他。這種調皮、幽默，和平時中規中矩的副部級領導形象怎麼也聯繫不到一起去，它閃爍著人性的光芒，一個人卸下盔甲之後的真性情，才有這種溫暖的光芒。

還有一次，中科院的某個學院院長過生日，請了一屋子朋友，我去的時候，一位藝術家朋友正在他的廚房裡炒菜，看見我這個不速之客，高興壞了，也不顧油膩膩的圍裙，一手攥著鐵勺子，另一隻手把我抱起來，我扶著他的肩膀，笑得像個傻瓜。這時候，背後傳來冷冷的聲音：“你們在我的廚房裡抱來抱去，就當我不存在？”我回頭一看，老爺子神色詭異，似嗔非嗔，趕緊說：“您在我們眼裡德高望重，誰敢抱呀？”

“我又不要德高望重。”他沉下臉，轉過頭去，走了。

喝酒的時候，大家都給了禮物，我事先沒有準備，拿不出禮物，“那就給一個熱烈的擁抱吧。”一幫子人在起鬨，我轉過身，張開雙臂，他給我一個狗熊式，我想要鬆開的時候看，他居然慍慍地說：“你還沒有抱我呢。”

“你抱我和我抱你不是一樣的呀。”我笑嘻嘻地掙脫了。

不久，他得了肝癌，走了。聽到他去世的消息，我特別內疚，後悔當年那個“生日禮物”給得太敷衍，太沒有誠意。

對於有些人來說，退休，意味著可以暢所欲言，意味著活成真實的自己。

真臉不管帥不帥，總比面具可愛。

年齡是個什麼鬼？

不管是什麼性質的退休，大部分都跟年齡有關。那麼，年齡又是什麼鬼？

周國平說：“年齡是個謠言。”的確，有人三十歲死，六十歲埋，有人八十歲還在不斷髮芽，不斷新生。

青春是未經開鑿的礦石，經過幾十年歲月，有些被淬鍊成鑽石，有些被荒廢成礦渣。對於鑽石和礦渣來說，年齡有著不同的意義。但無論如何，真正的年輕有兩種，一種是沒有意識到自己年輕，還有一種是沒有意識到自己老。這兩種人共同的特點就是：都不說自己還很年輕。

因為年齡對他（她）而言，從來就不是選擇的障礙。

百年光陰，走過千山萬水，有退有進，千迴百轉，斜杆時代，一人可兼好幾種角色，倚紅偎翠，如同緋聞橫生；長壽時代，一輩子可以轉世好幾次，且退且進，每一個拐點後面，都有不同風景。

所以，對於懂得“轉身”的人來說，退休的次數越多，此生越是豐盛。

————————————————————