王家衛的長片處女作《旺角卡門》上映，距今已三十年有餘。這部作品已經透露了他作為獨立創作者較為成熟完整的審美觀和敘事觀。但王家衛後來為人津津樂道的意識流美學，是從第二部長片《阿飛正傳》才開始形成，而《旺角卡門》依然偏向傳統的線性敘事，並且這部電影比王家衛之後的任何一部作品都要更加通俗易懂、被市場所接受。
其實王家衛的創作道路，遠沒有外界想像的叛逆，20世紀80年代的香港影壇是警匪片與動作片的天下，都市英雄和暴力美學虜獲了電影市場，而《旺角卡門》也未能免俗地成為當中的一分子。《旺角卡門》有帥哥有美女，有殺戮有愛情，它在香港上映時，被歸到了英雄片的範疇，只是為了避免套路而被王家衛拍成了一部反英雄的英雄片，側重的是主人公的個體形象而非黑幫的集體描摹。
初看《旺角卡門》，我曾覺得這部電影起錯了名字。清水出芙蓉的張曼玉並沒有將表妹阿娥詮釋成卡門那樣熱情奔放、水性楊花，倒是劉德華飾演的混混阿華狂野不羈，因此我曾經覺得這部電影其實不應該叫“旺角卡門”，而應該叫“旺角唐璜”，因為顯然這說的是一個浪子、而非蕩婦的故事。
但後來也意識到，我不過是被王家衛慣用的曖昧手法所矇騙，阿娥表面清純，但她的愛情閱歷，遠比大家以為的要豐富得多。當生病的阿娥在阿華家裡逗留時，阿華詢問了她在餐廳裡的工作，並詢問了她餐廳老闆是否其男朋友時，阿娥用一種不以為意的口吻描述她和年邁餐廳老闆的曖昧關係：“也不算男朋友吧，大家都叫他鄧叔。”而當她重遇阿華決心要和他共同走下去時，她義無反顧地甩了高富帥男友，與阿華一起過上動盪的生活。
劉德華飾演的浪子阿華表面風流不羈、兩肋插刀，實則被大男子主義的枷鎖深深禁錮了思想和舉動。當他知道懷著他孩子的女友揹著他墮胎時，他一度情緒崩潰，乃至當他垂頭喪氣地回到家中，阿娥詢問他是否失戀時，阿華像被觸碰到逆鱗，對著阿娥大發雷霆。風流倜儻的唐璜，內心也有脆弱的軟肋。
年初剛仙逝的香港影評人黃愛玲曾經說過：“王家衛電影世界裡的人物，舉手投足皆寂寞。”雖然電影主人公置身於聲色犬馬的喧囂都市之中，卻無法獲得周圍認同，乃至身上有一股強烈的邊緣氣質，這在《旺角卡門》裡已有體現，並在之後的《阿飛正傳》《重慶森林》《墮落天使》等作品中愈演愈烈。
阿華在江湖上看似令人聞風喪膽，所有人都忌他三分，然而他的寓所環堵蕭然、陳設簡陋，牆壁上的白漆已然脫落。在阿娥到來之前，阿華的家簡直荒蕪得像個孤島。視覺效果上，王家衛充分突出了空間上的“空”和色調上的“淡”，用以烘托主人公的寂寞心緒。
阿娥在阿華家裡首次逗留的時間不過三兩日，兩人只有隻言片語的交流，雙眼中卻壓抑不住迸發的激情。但他們的激情，不像《廊橋遺夢》裡女主人揹著家人與攝影師在家苟合那樣一觸即發的熾熱，而是十分含蓄地託物言情。
《旺角卡門》裡阿娥留給阿華的玻璃杯，就像《重慶森林》裡何志武儲存的過期鳳梨罐頭，都是記錄主人公情感軌跡的物理線索。阿娥對阿華說，知道你容易打破玻璃杯，所以特地買了十個，其中一個還藏起來，當你找不到藏起來的那個，可以打電話來問我。可後來，明明找到玻璃杯的阿華，還是主動聯繫阿娥。
古惑仔阿華在紙醉金迷的香港，不能成為主流的成功人士，只能通過江湖道義來維繫自己的尊嚴。他三番四次地幫到處鬧事的小弟烏蠅善後，烏蠅落在其他幫派老大手裡時，阿華單槍匹馬地去談判解救，烏蠅沒錢給自己的親弟弟舉辦一場體面的婚禮，而只能宴請賓客在自家樓頂寒磣地吃火鍋時，阿華語重心長地訓斥他，讓他為自己的家人著想。然而諷刺的是，阿華自己也未能給自己和家人在主流價值上增添榮耀，內心的彷徨形成主人公身上的邊緣氣質。
相比阿華內心與行動的撕裂，阿娥則表裡如一得多。表面柔弱的阿娥，其實是個敢愛敢恨的烈女子。但王家衛一向的曖昧風格讓阿娥的剛烈在片中的表現方式都是以側面烘托來呈現，大雨滂沱的車站、兩人激吻的電話亭配上王傑和林憶蓮對配樂歌曲的催情演繹，讓這兩個邊緣的男女成了佔據愛情食物鏈頂端的贏家。林憶蓮演唱的那首歌，就叫《激情》，翻唱了電影《壯志凌雲》的經典插曲《Take My Breath Away》。
王家衛的曖昧，一直玩到影片的最後一刻。阿娥在電影中的最後一次出場，並不在影片末尾，而在於阿華坐上了大巴，阿娥隔著車窗輕輕地敲打了一下，那一次分別顯得雲淡風輕，一點也沒有生離死別的悲壯。當然，阿娥並不知道那次的分離就是永別，她一直覺得阿華辦完自己的事情很快還會回來找她。結局阿華因為江湖恩怨而橫屍街頭，王家衛並未畫蛇添足地加上一個阿娥望眼欲穿的飢渴表情，將阿娥掩藏在表面下的激情，都化為觀眾無盡的想象。
閱讀更多 阿之正在敲鍵盤 的文章
