王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

文 / 翔宇

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

我很喜歡、很嚮往的一種狀態,叫做——安詳。

活著是件麻煩的事情。

焦灼、急躁、憤憤不平的時候多,而安寧、平靜、沉著穩定的時候少。

現在的人生活節奏太塊、太速食了,甚至讀書都帶著市場經濟中急功近利的浮躁情緒……

曾經有人採訪問他是不是感覺文才枯竭、提筆忘字、力不從心了?

他回答說現在還年輕,"明年我將衰老"……

他就是王蒙。

董卿曾在文化節目《朗讀者》裡評價王蒙,他是一個不可救藥的樂觀義者,不管在哪都能發現一種幸福所在。

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

【1】

跌宕歲月裡尋找美好

王蒙,2019年國家榮譽獎獲得者,前中國文化部部長,他的個性,樂觀、風趣、激情、睿智,他的《組織部來了個年輕人》,吶喊著《青春萬歲》;他經歷了偉大也咀嚼了渺小,品透了《一輩子的活法》,八十多歲《這邊風景》依然獨好。

毛主席說他有文才有希望。

毫不誇張的說,王蒙先生從14歲一個少年到布爾什維克的成長經歷,是新中國文學史乃至時代變遷的一面鏡子。

生於北京的小王蒙因為不願意忍受父母經常性的爭吵,放學不喜歡回家,躲在圖書館裡看書,這在他不願意提起的灰色童年裡為他的生涯打開的一扇文學之窗。他對文學的興趣,或許從那時開始孕育。

1956年,王蒙發表了小說《組織部新來的青年人》,描寫一位新到某共青團團委工作的青年對官僚的領導不滿,該小說迅速引起轟動,並使王蒙於此年被劃為"右派",各種批判接湧而來。

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

在跌宕歲月裡,王蒙攜著妻子和三個小兒子,行李中還帶著金魚,來到了新疆伊梨"勞動鍛鍊"。

在戈壁沙灘的惡劣環境裡金魚沒有活成,金魚不能適應那裡的水土,人總比金魚強吧?王蒙在那一呆就生活了16年,在那不快樂的時期裡活得充實而且快樂。

這裡個不快樂的時期裡,王蒙在後來訪問美國洛杉演講的時候回憶到那時期經常和維吾爾農民喝酒吃羊肉菜並且在藥用酒精的作用下獲得當地幹部綬與了"斯大林文學獎金獲得者"。

王蒙嚇蒙了,我沒有得過呀,當地村幹部說你不要害怕,就是你得的,我還在真理報看到你和斯大林握手的照片。

後來他問了當地的領導,回答他說還這不簡單嗎,在當時藥用酒精的作用下那幾個幹部已經成為"斯大林評獎委員會"的"主席"了。

有人問他,為什麼在那麼艱苦的時期依然活得這麼快樂?我能不快樂嗎?喝酒都能喝出個"斯大林文學獎金"。

王蒙的樂觀精神讓他在挫折裡找到了自己的快樂。

空閒的時候多讀快樂的書,不要讓憂鬱的青草在內心生長。還是喝酒吧,哪怕喝上100杯,哪怕死亡的陰影漸漸靠近。不要想著活多長,你活著的時候好好活著吧。

【2】

在生活的夾縫中尋找快樂

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

王蒙的妻子叫崔瑞芳,1957年結婚,直到她2012年患癌症去世一起生活了55年,從來沒有發生過相互之間不信任和顛覆性的事件。

王蒙和董卿聊起他的妻子崔瑞芳時兩眼泛著淚光,馳聘大半生,浮沉榮辱,始終相伴相隨的就是我的夫人。

她是我的知己,給我鞭策也給我慰藉,只有她欣賞我'不可救藥的樂觀主義'。"

"喜歡撿芝麻,不願抱西瓜。"的崔瑞芳在王蒙先生心中堪為寶貴。

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

崔瑞芳在她的紀實著作《凡生瑣記:我與先生王蒙》裡感慨萬千:"王蒙與我,走過金婚,大半生形影不離,從不言老,對於曾經在夾縫中也能找到快樂與美好的我們來說,生活永遠像剛剛開始……"

王蒙寫給崔瑞芳的第一封情書:"你為什麼這麼快就離開了,你走了,也不跟我說一聲,我想你……"

初戀的感情總是反覆的,當中還有過一年的中斷,王蒙和崔瑞芳說沒有對方的日子裡,生活難以想象,崔瑞芳問自己,我不也是同樣嗎?

分別後一天,王蒙第一次離家出遠門去太原學校看崔瑞芳。班裡的女同學一致認為他們是最好的一對,他倆相視一笑,於是他們結婚了。

王蒙回憶當時結婚的時候抓一把花生脆棗,稱一斤散白酒、半斤豬頭肉,那時就是一場非常豪華的婚禮。現在又是房子,又要專業的婚慶公司,忒麻煩。

在往後跌宕的歲月裡,凡是在那不正常年月自殺身亡的人幾乎無一不是身受雙重壓力的結果。

即是說他們往往是在受到政治上的打擊與誤解的同時又面臨家庭的解體,在家庭裡受到眾叛親離的壓力。

反過來說,身受政治與家庭兩重壓力而全然能挺過來的實在不多。有許多寶貴的人才、可愛的人物身處逆境而終於活過來了,健康地活過來了,這應該歸功於他們的家庭和家人。

"是家庭和家人使身受嚴峻考驗的人得到了哪怕是暫時的溫暖,得到喘息,得到了生活的照顧,得到無論如何要堅強地活下去的信心和耐心。"王蒙為自己慶幸。

2012年崔瑞芳患癌症去世。他在妻子崔瑞芳靈柩前失聲痛哭到幾近癱軟。

"在生活中我快樂地向前,多沉重的擔子我不會發軟……"而如今他的傷痛證明了她存在的重大意義,崔瑞芳之於王蒙先生不僅是妻子,更是其不可或缺的精神伴侶。

王蒙常常感慨地說:"家庭就像健康,你得到的時候認為一切你所獲得的都是理所當然,甚至木然淡然處之;而當你失去之後,你就知道這一切是多麼寶貴,多麼不應該失去。

我這一生沒有什麼憾事,人間沒有比愛情和文學的成功更令人驕傲的了,我是一個幸運者。"

學習王蒙,就是要坦然的接受痛苦。

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

【3】

年過八旬依然青春萬歲

雖年已八旬,但作家王蒙的筆似乎還青春萬歲,他出版了新修訂的70萬字的長篇小說《這邊風景》、中短篇小說集《明年我將衰老》等作品。

被奉為一代人"青春偶像"的王蒙,日前在北戴河接受中國青年報記者專訪,他笑談:"誰的青春都悶,誰的青春都狂。每一代年輕人,都該珍惜自己的青春。"

王蒙在和媒體中聊到不僅是我這一代人和郭敬明這一代人不同,中間還有很多變化。比如王朔寫的《動物兇猛》,既和我不一樣,也和郭敬明、韓寒不一樣。

真正好的作品,既有非常強的時代感,又不被時代限制。像《動物兇猛》,雖然寫"文革"時期,但該悶還是悶,該狂還是狂,該鬧騰還是鬧騰。

王蒙在訪談中說到我不敢說對現在的年輕人有太多瞭解。但每個時代都有自己的青春,誰的青春都不是吃素的。

誰的青春都悶,誰的青春都狂。每一代年輕人,都該珍惜自己的青春。

不同時代的人各有各的困惑。所以,年輕人別想光享福,也別覺得自己最倒黴。要找到自己的精神資源,一是靠傳統文化,一是靠世界文化,就像鄧小平說的,要面向現代化、面向世界、面向未來。

曾經有人採訪問王蒙是不是感覺文才枯竭、提筆忘字、力不從心了?回答說現在還年輕,明年我將衰老,今夜還爬起來看世界盃。

人生在世,除了死亡以外,其它都是塔瑪霞兒(玩耍)!'"他說,"這樣的人生態度,對我影響深遠。"

有一天,擦完了槍,擦完了機器,擦完了汗,

我想念你們,招呼你們,

並且懷著驕傲,注視你們!

青春萬歲!

這就是王蒙,高呼生活萬歲,青春萬歲,愛情萬歲的性情中人。

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

【4】

內心安詳的人,靈魂從不荒涼

安詳方能靜觀,觀察方能判斷,明斷方能行動。有條有理,不慌不亂,如烹小鮮,庶幾可以談學問矣。

在王蒙的跌宕歲月裡,在痛失愛妻崔瑞芳的生活中,他用安祥詮釋了他的這一生。

多年來,王蒙先生一直沒有拒絕和外界的聯繫,尤其是影響力突出的後生晚輩。和子女們密切的活動接觸,在逛公園、爬山、打保齡球、打乒乓球中找到了生存的樂趣,也找到了創作的靈感與源泉。

有人曾經把王蒙先生比喻成"水路兩棲作家"或是"冰火兩重天的雙面人"——一邊堅持在電腦前寫作,一邊滿地球地轉,演說、講座等。他是一個既能投身在集體中,又能在集體之外開闢精神後花園的作家。

王蒙先生其實具有強大的意志力:

在車馬喧譁中甘於寂寞,擁有面對寂寞的勇氣,持有需要年輕的心靈。

王蒙:明年我將衰老,今天我依然青春,讓生命活得安詳

王蒙用他的經歷讓我們更有勇氣去面對生活。

多接觸、注意、欣賞、流連大自然。

高山流水、大漠雲天、海潮洶湧、湖光如鏡、花開花落、月虧月盈、四季消長、三星在天,萬物靜觀皆自得,世事"動觀"亦相宜。

多欣賞藝術,特別是音樂。能不能聽得進音樂去?這大體上是您需要不需要請心理醫生諮詢的一個標誌。

遇事多想自己的缺點,多想旁人的好處。不要鑽到一個牛角尖裡不出來,不要越分析自己越對,旁人越錯。

不管您是不是有一點點"偉大",您一定要弄清楚,其實您與常人無異,您的生理構造與功能與常人無異,您的語言文字與國人無異,您的喜怒好惡大部分與旁人無異。

注意勞逸結合,注意大腦皮層興奮作用與抑制作用的調劑,該玩就玩玩,該放就放放,該趕就趕趕,該等就等等……永不氣急敗壞,永不聲嘶力竭。

幽默一點。要允許旁人開自己的玩笑,要懂得自嘲解嘲。有許多一時覺得急如星火的事情,事後想起來不無幽默。

幽默了才能放鬆,放鬆了才可以從容,從容了才好選擇。不要把悲壯的姿勢弄得那麼廉價,不要唬了半天旁人沒成,最後嚇趴了自己。

小事情上傻一點。該健忘的就健忘,該粗心的就粗心,該弄不清楚的就不清楚。

最重要的,要多有幾個"世界",多有幾分興趣。可以為文,可以做事,可以讀書,可以打牌,可以邏輯,可以形象,可以創造,可以翻譯,可以小品,可以鉅著,可以清雅,可以不避俗,可以洋一點,可以土一點。可以惜陰如金,可以閒適如土,可輕可重,可出可入,可莊可諧。

有一句俗話,形容一個人氣急敗壞為"急得抓蠍子"。如果是對的,急什麼? 如果是差的,越急越沒有用。

動不動就擺出一副抓蠍子的樣子,以為這種樣子可以動人唬人,實屬可嘆可惡。一個人的能力有大小,至少不必自己活得那麼痛苦,也給旁人帶來那麼多不快。

高尚有高尚的代價,低下有低下的收益,清高有清高的寂寞,渾水摸魚有渾水摸魚的紅火,智慧有智慧的痛苦,愚傻有愚傻的福氣。

尊重客觀規律,要求自己奮鬥,失之桑榆,得之東隅。您還要怎麼樣呢?

王蒙,就是這樣一個安祥的老頭。


分享到:


相關文章: