前面說到，當時家裡窮得有時連鍋都揭不開。這應該也是當時農村的一個縮影，是一種普遍現象。在我印象中，那時的左鄰右舍似乎都這樣，除非家裡有人在城裡有份正當工作，或者城裡頭有幾個象樣的親戚。
記得當時我家一戶鄰居就屬於這種情況。女主人原本就是城裡人，不知什麼原因下嫁到了農村，估計是他男人是個什麼建築小包工頭，在外包攬工程手上較為寬裕而娶到這樣的城裡老婆的吧。
在我的印象中，她們家那就不一樣，不說穿得多好，至少不似我們一色的青灰色，穿得花花綠綠的，顯得與眾不同，按現在的話講就是有點“潮”，而且顯得乾淨整潔，不似我們灰頭土臉的，從沒穿過一身好點的衣裳。所以，我們和這家雖然是鄰居，但明顯不在一個層級，所以這個女主人時常調侃我們，雖不講看不起我們，至少有那層欲言又止的意思，這個當時我們雖然不懂，但一般仍保持著一定的距離。
說到穿著，說真的，自小我就好象沒有什麼感覺，不知是我特懂事還是怎麼的，父母給我什麼我就穿什麼，從沒提出過要求，即使上高中也是如此。
不過，在我長大後尤其是我上班後，那些個點滴回憶就時不時把我帶回到過往，好似一個個傷疤，時不時揭開看一下，時不時戳一下，結果發現它一直就沒有好過，時不時刺痛著我，成了我這輩子永遠抹不去的記憶。
一般情況下，我都不去觸碰那些傷疤。在我印象中，從小我就沒有穿過一件象樣的衣裳。對於小學以下那段時光，我現在已經沒有什麼印象了，但對於上初中以後的點點滴滴，至今我仍記憶猶新，尤其是我的衣服鞋子，那永遠是我內心深處的一個痛點，令我現在想來也覺得有點不可思議。
先說上衣吧，現在記憶裡最清晰的就是，我從上初一到高中畢業的這麼長的時間裡，我大部分的穿著就是裡面一件藍色的背心，外面套一件深色的外套，相信現在沒有人這樣穿衣的了，但這就是我多年的穿著標配，一來沒得換，二來我也不講究。可能由於沒得換洗或者換洗有限，也可能本身也懶，估計氣味有點重，現在想來，難怪那麼多年一直不受同學的待見，現在想來，除了人長得不咋的外，這方面應該也是難辭其咎。
至於褲子，那就更不用說了，想想都是淚。記得要到很遠的地方去上高中了，由於沒褲子穿，剛好好心的另一個鄰居送給我們家一條大人的褲子，顏色記得是粉紫色，象是女人的褲子。母親如獲至寶，便動手拆開，用針線改了一條。那便是我進入高中後第一條幹乾淨淨的褲子，一來因為上初中期間的那些破舊褲子由於長年磨損已經無法穿出去了，二來人也長高了點，已無法穿進。現在的年輕人不知道，我們那時放學後，回家還得割草放牛的。清楚地記得，那時放學後我的任務是割一簍喂牛的草，而弟弟的任務就是放牛。至於作業，那就只能晚上在昏黃的煤油燈下挑燈夜戰了。
說一個小插曲吧。清楚記得上初中時，我們班主任也是語文老師在講一篇課文時，講到一個在萬惡的地主壓榨下的貧下中農的貧窮困苦時，一時竟然不知如何向同學們解釋這個“窮”的境界，便順勢指著我的穿著對同學們解釋說：“窮成什麼樣子呢？對，就是×××同學穿的這個樣子！”同學們一陣鬨堂大笑，我也記不得當時的尷尬模樣了。也許當時作為一個十一二歲的孩子來說，我並沒有什麼感覺，我也不以為然。後來可能還是同行的同學回去告訴了我母親。對此，母親非常氣憤，不知她找過這位班主任沒有，我也記不清了。但後來我長大後，對這事也是心存介蒂、頗有微詞，以至後來我長大後碰上他我也沒有理過他了。
鞋子那就更簡單了，自始至終那都是那種解放鞋，從沒變過，從小穿到大。對於那種鞋，現在的50-70後應該都有印象，80後以後的應該就很少見到過了，不過現在的村鎮市場也仍有賣。至今，80多的父親仍是穿那種解放鞋，我們給他買新鞋，他都不穿，說是幾十年早已習慣了。
還別說，這種解放鞋真是耐穿，可以一直穿到磨掉鞋底，質量沒得說，不象現在的鞋，幾百元、上千元的鞋動輒就開膠了、脫底了。
那時的穿著，現在想來仍令我唏噓不已。講實話，誰又不想穿得體面點呢？十一二歲的初中生也許還沒那麼多講究，但到了高中階段可就非常敏感了。記得在高中階段，那時家境較為好點的就已經穿得很體面了，女的花枝招展，花裙子；男的油光滿面，有的還穿上了喇叭褲。而我呢仍是那套行裝——藍色背心加深色外套的標配。難怪那時同學們對我敬而遠之，一直就沒有幾個走得近的朋友，現在想來多少知道點原因了。
值得一提的是，那時可能也有點情竇初開，寫過幾句蹩腳的情書，結果都是石沉大海，現在想來也是理所當然。一句話——窮嘛，一個連褲子都穿不起的窮小子，還想吃上天鵝肉？現在想來，也是醉了，太自不量力了！（配圖來自網絡，與本文無關）
閱讀更多 一點微言 的文章
