文|大翎
漂亮的讓我面紅的可愛女人
溫柔的讓我心疼的可愛女人
透明的讓我感動的可愛女人
壞壞的讓我瘋狂的可愛女人
讀著嚴歌苓的《小姨多鶴》，腦子裡不自覺地響起周杰倫的《可愛女人》。
不得不說，嚴歌苓真的很會講故事，她的筆力已經爐火純青，寫什麼都好看。難怪莫言會評價：“她是真懂小說技巧，我們是懵頭懵腦地憑著感覺去寫。”
寫完妓女扶桑、少女小漁、寡婦葡萄……還不夠，嚴歌苓在《小姨多鶴》中，再添一個亂世中的堅忍女子。不對，應該是兩個。
1945年前後，日本戰敗，當初大批移民到中國東北開荒的日本人被拋棄，日本村莊開始恐怖的集體式自殺，16歲的竹內多鶴逃了出來，但也失去了所有親人。她被裝在一個麻包袋裡，論斤計兩地賣入張家，做了張家二孩的妾。
嚴歌苓沒有給讀者喘息的時間，開篇立馬帶來一團血肉模糊的故事，她橫衝直撞，不帶拐彎兒，迎面撲來一頭一臉的血腥味兒。
當我看得渾身哆嗦，坐臥不寧時，她卻舉重若輕，用一種局外人的平靜語氣，把十面埋伏、四面楚歌、呼天搶地、絕地大逃亡……甚至生母殺嬰如此可怖的情節，一字一句地娓娓道來。
我沒想到，《小姨多鶴》的開頭是這般血淋淋，起了我一身雞皮疙瘩。瘋狂的歷史，駭人的畫面，在嚴歌苓規矩且講究的筆鋒下，呈現出一種超越小說載體般的真實。
如果有人問，戰爭會帶給老百姓什麼？那麼滅族、丟棄、販賣等詞兒一定不侷限於此。
然而，當我還在顫抖地想象著“由五百多具屍體所凝結的巨大而鮮紅的血球”時，嚴歌苓卻筆鋒一轉，來到飄著白茫雪花的張家，給這個精神瀕臨崩潰的日本女子披上了一件溫柔的衣裳。
多鶴是不幸的，也是有幸的。
張家二孩本有明媒正娶的妻子朱小環，雖說小環不能生育，但她對多鶴的三個孩子視為己出。
在那個動盪的年代，有人家裡居然藏著小老婆，而且還是日本的，而且一藏還是十幾年。這故事不好看才奇怪！
一個男人，兩個女人，共處一室，在三個孩子面前，多鶴的身份只能是小姨。
多鶴既能謙忍到底，又能發狠來愛；小環外表潑辣，內心柔軟。三個人，忍是愛，不忍也是愛，竟然也和諧了。
可是，故事越到後面，嚴歌苓好像越來越喜歡小環，落在她身上的筆墨也愈發濃重。我本以為，小環是用來襯托多鶴的那層底色，讓多鶴開花。
而實際上，嚴歌苓是在寫兩個女人的命運：一個日本女人，一箇中國女人。
一個習慣隱忍、謙遜禮貌、寧願號啕也不敢飲泣的日本女孩。
一個刀子嘴豆腐心，罵架捨得臉、打架捨得命的東北妹子。
而實際的實際，她是在寫兩個民族的人生哲學。
小環代表中國農村婦女寵辱不驚的處事態度——平常心，一句“湊合”常掛嘴邊。
多鶴則秉承日本人的執著和堅持，“不湊合”才是她的生存法則。
但在我眼裡，這兩個女人都是可愛又性感的。
不難發現，嚴歌苓筆下的女子都有著共通性。不管是匿藏爹爹的王葡萄，還是用“湊合”戰勝“不湊合”的朱小環，又或者是忍忍忍出愛的竹內多鶴，她們都是渾然天成的“生胚子”，天真、執著、堅韌、善良。
而“生胚子”更是有一種別樣的性感：她們或許有著白皙的皮膚，或者有著姣好的身材，或許有著濃密的毛髮，又或許什麼都沒有，只有執拗的性子。
這些女子永遠充滿質感，像一根柔軟而結實的藤，韌勁十足。
我時常在想，為什麼嚴歌苓筆下的人物和故事都如此動人而真實？為什麼她的作品總會給讀者帶來一股酣暢淋漓的閱讀快感？
拋開高超的寫作技術不說，嚴歌苓的作品一直離不開宏闊的時代背景，讓其儘可能地成為服務於故事情節的“好料”。
美國敘事學家哈里·肖認為，現實主義小說要求有一個“歷史化的敘述者”。其中一種敘述方式是：進入故事空間，與社會歷史語境緊密相連，體現出特定歷史時期的世界觀。
無疑，嚴歌苓很喜歡這種敘述方式，她極具代入感的文字，真實地給讀者展現了一段歷史。我們熟悉的“大鍊鋼”、“文革”、“三年困難時期”等歷史事件毫無保留地被付諸於紙上，成為嚴歌苓小說裡的大背景。
但她對政治不感興趣，因此也就不對歷史做任何評價。她只是純粹地在講故事，不偏不倚的。
她講故事的慾望超越了一切，就像一個導演忍不住要告訴觀眾，電影的主旨是什麼。
對於一個作家來講，這是很難得的。
再來說說高超的寫作技術。
熟悉嚴歌苓的朋友會發現，她的文字有一個很大的特點：絕無多餘之筆。
我認為，這歸功於她超強的紀律性。
在很多評論家眼裡，嚴歌苓並非一個文學奇才，她身上的標籤更多是：嚴格、自律、規矩、堅持……超前。
都說寫作是一門手藝，嚴歌苓在小說裡把這門手藝發揮得淋漓盡致：見不得一句廢話，見不得一字多餘，不拖沓、不浪費、不炫技，甚至連矯情也很少找到。
作為一名讀者，我明顯地感覺到，嚴歌苓並非依靠本能來寫作，而是遵循自有的一套嚴謹而規矩的結構，每一字每一句都是反覆演算後的結果。
她從不是天才，甚至曾在訪談中笑說：“我用的都是笨功夫。”
堅持每天寫作6小時，從不間斷與拖延。“嚴格、自律、堅持”是嚴歌苓的人生法則。
她曾說：“當你懂得自律，那些困難都不算什麼。”
最後，我還想說說“超前”。
很多人覺得，《小姨多鶴》是一部讓人看得心肺皮肉都疼起來的作品。“竹內多鶴”這個人物形象簡直逼真得讓人心疼。
淚水在她黑而清澈的眼睛裡成了兩個閃光的環，轉過來，轉過去。
我透過那層白紙黑字，彷彿能看到多鶴眼裡轉著的淚環，內心也跟著一閃一閃地疼起來。
我忍不住思考，竹內多鶴是如何被塑造出來的？
為了寫《小姨多鶴》，嚴歌苓去了三趟日本。
首先，她到多鶴原型的故鄉，尋訪那些曾到中國東北墾荒的日本人，還有當年那些曾被中國家庭收養的女孩。
然後，為了瞭解日本女孩的心情，她去了沖繩的紀念館，看著那些死於沖繩之戰的稚嫩女孩的容顏，她潸然淚下。從此，“多鶴”漸漸有了具體的形貌。
但嚴歌苓仍不滿足，之後又去了一趟日本鄉村，看到跟城市裡不一樣的日本人儀態和精神。“好了，我找到這種感覺了。”
三趟旅程，每趟都有收穫。就這樣，竹內多鶴活了。
中國作家格非曾說：“在這個生活經驗日漸趨同的社會里，嚴歌苓這種體驗式的寫作方式非常超前且值得學習。”
不光是《小姨多鶴》，嚴歌苓的多部作品，比如《老師很美》、《第九個寡婦》、《陸犯焉識》等都是通過實地調查、親身體驗、查找文獻等方式來獲得素材。然而，在很多人看來，這是既浪費金錢和時間，又沒有實際意義的投入。
但事實打臉了一切質疑的聲音，嚴歌苓反而在這種不斷積累見聞、知識和經驗的過程中，提高了自己的寫作水平。
而讀者感受到的那種逼真和心疼，正是來源於此。
最後的最後，請允許我做下總結。
《小姨多鶴》講的不僅僅是日本女子竹內多鶴，它更是給我們展現了母親多鶴、妻子多鶴、妹妹多鶴……一個會讓讀者愛上的小姨多鶴。
這是一個完美的女性形象。而這種“完美”恰恰又跟代表著中國傳統女性形象的朱小環有著千絲萬縷的重疊。
嚴歌苓的巧妙在於，她喜歡寫那些徘徊在社會邊緣地帶的女性：妓女、寡婦、異國小妾等等。
這些小人物很小，也很卑微，但她們身上的堅忍與韌性，卻折射出一種獨特的可愛與性感，也折射出一種動人心魄的人性光環。
能挖掘到這種女性光芒的嚴歌苓很厲害，難怪朋友會評價：“嚴歌苓，是一支毒槍。”
在我眼裡，可愛又可敬的女人，不光是多鶴、小環，也不光是扶桑、小漁、葡萄……
還有，嚴格且自律的嚴歌苓女士。
她的可愛是清爽而透徹的，她對寫作的堅持能讓我產生創作的衝動。
正因如此，她有著一名作家該有的自信：對於自己的小說，從來只有生養的痛，沒有拿不出手的愁。
我打心底裡佩服她。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
