鄭州的西北角，惠濟區的邊遠旮旯，有個小村，叫岔河。不只是這小村500多口人有多特殊，是這小村所處的位置在周圍的老百姓眼裡比較特殊。鄭州西面、西南面遠處都有山，不知從西邊、西南邊何處的山裡流出了兩股溪流，後漸漸成河，西邊來的沿途經過上街、滎陽一路向東，叫索河。西南邊起源密縣、經須水潺潺流過來，一路北上的叫須水河。兩條河水在岔河的地方，終於匯聚一處，形成了鄭州北郊一條有名的河，索須河了，兩河此前在此岔開，所以岔河村的名字也由此而來。沿河岸前行，能時不時看到世界文化遺產的石碑。
如今改頭換面的索須河，和相距不遠的賈魯河一樣，也是條歷史文化河流。兩者之間，存在著千絲萬縷的關係。索河、須水河匯成索須河，一路蜿蜒向東，進入惠濟區境，便也是中國大運河(通濟渠)鄭州段了。
鄭州段包括通濟渠索須河段和通濟渠惠濟橋段，一河一橋，滄桑鉅變，在書寫著曾經繁華的過往。但從鴻溝水系，到隋唐的通濟渠，再到宋代的汴河，乃至元代後的賈魯河，這條千年古河歷來是貫通南北，連接陸上絲綢之路和海上絲綢之路的重要一環。
全福是岔河的一個不入流的小人物，人老實、本分、甚至有些猥瑣，身材自始至終都是瘦高個，漫長臉，其實心底有他自己的那一份精明。街坊鄰居說起全福，一致挑大拇指，好人，好人啊。可是，全福這一輩子家庭生活並不順。在那個大集體的年代，全福家兄弟二個，一姐一妹，姊妹四人，加上父母當時年輕，全家六個人，六個壯勞動力，勞力多，掙的工分多，收入就多，加上家庭又是三代貧農。在那個年代，在農村這是香餑餑，很快鄰村的一個眉清目秀的姑娘叫秀的就嫁給了他。
第二年就有了個孩子，女孩，取名叫巧。然而，隨著時間的推移，沒幾年，全福那種誠實，在秀看來都成了窩囊；全福的踏實，秀看來那成了傻。秀是個透精透能的主，看不了在農村來說全福這樣的老實蛋。改革開放的小風，剛吹到農村，秀就拋家離子，神秘失蹤了。孤苦伶仃剩了全福，還有一個不到十歲的孩子。
農村責任制後，農民吃的問題立馬解決了，緊接著面對風風火火的經濟發展的時代，錢成了所有人心目當中羨慕的對象。全福全家，隨著姐妹相繼結婚，兄弟二人加上父母，都是老實巴交的農民，那知道錢咋掙呀，只會土裡刨食，再勤勞肯幹也掙不了幾個錢，家裡的生活漸漸日落千丈。弟弟結婚分家單過後，父母不放心全福，只能跟著他，還帶一孩子巧，雖說不缺吃，但是日子老是緊緊巴巴的。
後來秀到回來一趟，離了婚，把巧甩給了全福，自己跟著一個周口的什麼人走了。沒有媳婦，父母天天發全福的愁，見人就讓給他們的全福說媳婦，由於全福人沒啥本事，又太老實，還帶一孩子，不憨不傻的誰嫁給他呀。幾年後，幾經周折，才和一個神經病的女的結了婚。開始全福死活不同意，父母沒少勸他：我們會跟你一輩子嗎?沒人照顧你，洗洗涮涮，縫縫補補的誰給你做？你不看看你啥條件嗎？全福是個孝順的孩子，只能點頭同意。
沒兩年這傻媳婦居然又給全福生了一個孩子，居然還是男孩，取名叫旭。把個全家高興的什麼似的，雖說傻媳婦天天跑的不知道回家，啥活也不幹，但全家也並不嫌棄她。隨著旭的成長，家裡經濟的壓力更大了，女兒巧已經結婚成家，父親也撒手人寰，駕鶴仙遊了。全福明顯感到力不從心，沒有了父親，沒有了主心骨，如果不是有母親，他都不知道旭咋能長大。傻媳婦的病越來越重，旭六歲那年，傻媳婦拿著農藥當醋給喝了下去，死活沒有搶救過來。
母親天天照看著旭，當爹也當娘，孫子當兒子養，家就剩了這老少祖孫三個人，全福農忙的時候地裡忙活，由於沒有實力也不懂技術，莊稼地裡也種不了啥經濟作物，沒事了靠給人打零工掙點辛苦錢。旭在這樣的環境中也長大了，現在年輕人接受能力快，但是學習不好，初中畢業，全福問他想學啥，旭說想學電腦。全福非常嬌貴旭的，好，學就學。可是學就得到鄭州，並且學費就是個不小的數目，但全福和母親商量了幾天，終於做通母親的工作，把家裡全年的糧食都賣了，又翻翻牆角破櫃子那點錢，算算還是不夠，找了巧去，巧聽說弟弟要讀書，二話沒說，拿出一萬交給全福。全福嘴上說著，這先算是借你的，借你的。可他心裡知道，這次借了就不知道啥年月才能還給巧了。
年前，全福感到渾身發燒，並且不退，到鎮裡醫院，醫生說小毛病，沒事，開點藥吃吃就好了。回家後幾天病情加重，經不起巧厲聲吵鬧，全福終於到鄭州五院做了檢查，結果，膽管癌。家裡也沒錢，家裡人都瞞著全福，商量辦法，明知道這病沒什麼希望，可是巧說：錢的事你們別管，我想法，讓爹多活一天，我就能多見到爹一天。說得家裡人都啪嗒啪嗒的往下掉淚，只能同意讓全福住院做手術。
手術後，全福仗著天天干活，身體有個好底子，過年的時候看著跟個沒事人似的。可是，到了四月底，連續的高燒無法控制，家裡知道，這是癌細胞大面積擴散了，最後的時光，家裡人用那樸實的方式告訴全福，你想吃什麼，說，我們給你做。可全福啥也吃不進了。最後還是印證了老百姓常說癌症病人的：吃麥（小麥）不吃秋(秋天成熟的莊稼），吃秋不吃麥（意思是癌症病人最多隻能活半年）。前天，全福撇下他89歲的母親，終於走完了他平平淡淡、庸庸碌碌的六十三年。
這條流淌了成千上百年的索須河還在默默地、靜靜的流淌，見慣了人間的生死，看慣了人間的冷暖，人，就是它綿延流淌的一個點，過了就過了，已經波瀾不驚。
每年汛期的時候索須河水依然會很大。 其中有一年還漂過來了一頭淹死的牛，岔河的老百姓找了會水的下去把牛撈了上來，殺了全村人每戶都分了一塊。
全福下葬的這天，村上山的兒子結婚，聽說辦的非常氣派。
前幾天強的媳婦生了，還是雙胞胎，把個老公公高興得像喝了蜜一樣。
最近聽說惠濟區政府準備把索須河給治理治理，搞成濱河公園什麼的，到那時估計老百姓就又有了一個好去處了。……
若干年後，也許濱河邊閒聊的人們因為某事想起了全福，人們還會說，好人啊，大好人。算是對他最大的褒獎和肯定了。
作者：毛豫華 筆名雪松，鄭州市人，洛陽市作家協會會員。
閱讀更多 一點聯訊 的文章
