1
我一直不明白，他們是怎麼走到一起的。
男方愛讀書、愛喝茶，對《紅樓夢》如數家珍，眉目間的儒雅清晰可見。
也難怪，他出生在沒落的地主家庭，小時候上過私塾。儘管後來家破人亡四處流離，但有些東西已深深刻進骨子深處，對他的一言一行都有影響。
女方呢，大字不識一個，自小在繼母的淫威下長大，對食物和土地帶著天然的敬意，終其一生都在不停勞作。
閒下來看書喝茶？抱歉那是不務正業，非得吼幾嗓子罵一頓才行的。
但他們就真的結婚了，生了五個女兒，最終養活四個。
我媽是他們的二女兒，招了上門女婿，生了我和我弟弟。所以，我把原本是外公外婆的他們，稱呼為爺爺奶奶。
我出生時，爺爺已經退休，奶奶也從田地裡退下來。他們的主要工作，是帶孫和做飯，操持家中的大小事務。
爺爺常常捱罵。
因為他不太會幹家務活，吃穿卻極其講究。
他時常津津有味地擺弄收錄機，跟著磁帶咿咿呀呀唱京劇；偶爾趕集，也不忘買些水果糖食一類的零嘴，小日子過得瀟灑快活。
而這種做派，無疑會讓吃苦一輩子的奶奶火冒三丈。
她是舊式婦女，勤儉節約是刻在骨子裡的美德。一個吃零食愛聽戲愛遊逛的老頭兒，難免會衝擊她的世界觀與價值觀。
爺爺先是不吭聲，被罵得急了，便氣急敗壞地回應：“老子有退休工資！老子什麼都不怕！”
奶奶“呸”一聲，似乎很是不屑，但嗆人的話收回去了不少，雖然臉色依舊不大好看。
2
當年成親，奶奶應該是被周圍姑娘羨慕過好一陣的。
旁人嫁的，都是土地裡刨食的農民。那時候，農業技術還不發達，收成完全靠運氣，一家子都得老老天爺的臉色吃飯。
我爺爺就不同了。
他在雲錫公司上班，工資按月發放，算是旱澇保收。更何況，當時的雲錫公司首屈一指，福利待遇都不差。
但“不差”是有代價的。
雲錫公司在60多公里外的箇舊市，這意味著兩人必須成為異地夫妻。因為既舍不下工作，又丟不開土地，只能以“半邊戶”的形式成立起小家庭。
我不知道，奶奶對這樁婚事是否滿意。
畢竟男方大了她13歲，沒爹沒孃沒兄弟，唯一的妹妹也遠在昆明，老家只剩下破破舊舊的一間屋子。嫁過去的話，她得獨自把日子撐起來。
當然，好處也是有的。
比如說，不必受婆婆妯娌和小姑子的氣，能夠牢牢抓住家庭的主動權。
後來我猜，是年輕的奶奶想逃離繼母，儘快建立起屬於自己的家庭、儘快給自己生出血脈相連的親人。
我沒見過那位繼母，聽說她死於我出生前幾個月。奶奶一提起她，便會咬牙切齒潸然淚下。
據說，繼母曾把燒紅的火鉗往她腿上燙、勒令她做飯洗衣下地幹活、夜裡還不讓進房睡覺，她只能孤零零在陽臺上棲身……
在那樣的年代和情境下，結婚生子幾乎是她唯一的出路。
於是就嫁了，在上世紀50年代末的某個平凡日子。
3
婚結了，但奶奶依然保持著“單身”狀態。
丈夫不在跟前，家裡家外都由弱女子一肩挑起。她獨自掙工分、獨自吃飯睡覺，只有在年節和探親假到來時，才能和丈夫短暫地做夫妻。
所以，從第一次懷孕到最後一個孩子落地，他們花了整整十二年。
但不幸的是，奶奶始終沒生出一個兒子，那間破舊房屋裡，只聽得見大大小小的女人聲音。
在從前的農村，這幾乎就是弱勢的代名詞。
沒有男人當門立戶，被欺負的指數自然會大幅度上升。
畢竟爺爺一年只回那麼幾次家，他有令人羨慕的工作，可力量卻遠遠不足以保護妻女。
那時候，我家和一戶姓王的鄰居有過節，吵過架、幹過仗，彼此都有些死對頭的意思。
有一回，奶奶和王家又起了衝突，七八歲的姨媽衝上去，拿小小的拳頭去砸對方，試圖以此來幫助母親、保護母親。誰料那家人記了仇，趁著四下無人時，悄悄把姨媽拉進了他家的院子……
具體目的不得而知：可能是毒打一頓，也可能是更可怕的報復行徑……
好在另一位鄰居及時路過，他大聲呵斥扯著嗓子呼救，才把姨媽奪了回來……
不知奶奶是怎麼捱過那一夜的。
女兒死裡逃生，當媽的充滿了驚慌恐懼，可這無助的一面不能輕易被女兒們瞧見，心中的哀傷亦無人訴說。
相反的，她必須把自己逼成一頭張牙舞爪的母獅，給女兒們一種“媽媽很強大，咱們不必怕”的錯覺。
當然，這也不過是我的歸納和總結。
奶奶一生沉默，苦水大多往回咽，情緒也都消化在了日復一日的勞作裡，從不輕易向他人訴說。
如今隔著半個世紀望回去，我依然為當時的奶奶而心疼。
4
現在有個詞，叫作“喪偶式婚姻”。
用它來形容爺爺和奶奶的婚姻，想必也是合適的，雖然那是迫於生計的無奈之選。
站在奶奶的角度看，這段婚姻幾乎可以寫成“一個女人的苦情史”。
可不是嗎？
懷過五個孩子，但丈夫都未曾陪同在身邊，她不得不挺著肚子辛勤勞作，極少得到周全周到的照料。
也許有人會說，那個年代的女人都是這麼苦過來的，臨盆前還在幹活的比比皆是。
此話不假，但丈夫陪在身邊，起碼能得到些陪伴與安慰，緩解孕產期的不適和抑鬱。
再不濟，也能抱抱孩子、洗洗尿布，把養育孩子的擔子分過去一部分。
但那些年，爺爺無能為力。
他來去匆忙，像個行色匆匆的客人，回家時帶著禮物帶著錢，可還沒跟女兒們混熟，便又著急忙慌地踏上回程的路。
四個女兒，全都是奶奶一手帶大的。
照顧一日三餐、趁著空閒時縫衣做鞋，還要辛辛苦苦地在生產隊裡勞動，插秧、耕田、挑糞……爭取多掙工分、多換些糧食。
誰讓她是個女人呢？
體力不如男人，精力也被分成了兩部分，一半泡在田地裡、一半熬在家務中。
當然，爺爺會寄錢來養家。
但那些年的日子苦，人人都在為生存拼盡全力，沒有男人庇護的奶奶，只能比別人更拼命。
這是真正的“喪偶式婚姻”，假如易地而處，我不曉得自己能否熬過去。
畢竟男人在婚姻中的價值，並不僅僅是養家餬口。
5
1986年，我爺爺終於退休了。
做了近30年“牛郎織女”，兩人終於能朝夕相處，把錯過的時光全部補回來。
可事實卻一次次證明，他們根本不是一個世界裡的人。
我是被他倆帶大的，我親眼看見過他們的相處方式。
在我的童年記憶中，奶奶很少給爺爺好臉色，她看不慣他的做派，總是用一句“老不正經”來指責，更遑論一起彈素琴、閱金經呢？
爺爺卻很少對奶奶發脾氣。
他明白自己對妻子、對家庭的虧欠，所以總是笑臉相迎，很少會把那些不理解和不如意放在心上。
但他也是寂寞的吧。
忙碌一輩子，好不容易盼來回歸田園，卻無法找到一個能互為知己的精神伴侶。
自己的妻子，連好好聊天都很難做到。
過去那些被距離掩蓋的矛盾，反而都在瑣碎日子中凸顯。
可這樣的日子，也只有短短12年。
1998年，爺爺溘然長逝。
根據政策，雲錫公司對其家屬發放每月100元撫卹金。奶奶一夜之間哭啞了嗓子，卻始終未有一句溫情話語，她只是說：“跟他一輩子，也就得到這點骨頭錢了。”
又過了幾年，她叮囑四個女兒和女婿：“等我沒了，千萬別把我跟你爸埋一塊兒，我得離他遠遠的！”
我心裡一顫，猛地聯想到了這句話的另一層深意。
奶奶是在說：下輩子，我不想再遇見他了。
她獨自撐過了漫長的二十多年，大概也有過無數的糾結與掙扎，或許會在夜深人靜時哭泣，甚至會後悔當年的選擇。
可那時候，車馬慢，一生只夠嫁一人，幾乎所有的婚姻，都是一場願賭服輸。“離婚”二字，聽是聽過，但從未想過要往自己的身上套……
直到晚年已至，直到兒孫滿堂，她才敢把希望寄託於來生：錦水湯湯，與君長訣。
也好。
下輩子，願他們都能遇見真正的情投意合之人。
願有人陪他讀詩詞喝咖啡，把那些平凡日子，都串成一首清新的小詩；
也願有人幫她耕田挑水，一起穿過稻花香裡的每一個豐收年。
閱讀更多 講故事的婉小姐 的文章
