河口古鎮
清明時節雨紛紛，冒著綿綿細雨，我回到三千里外的故鄉掃墓去。
十年沒有回來，家鄉變化不小，房子多了，車子多了，我還發現，爺爺墳前的樹也多了。我記得以前掃墓時，只有幾小棵樹，山崗光禿禿的，而現在，全都湮沒在一片樹林裡，如果不是表妹夫婦帶我過來，我不可能找得到。
一邊燒著紙錢，一邊想起小時候的事來。
爺爺常常提到鉛山的河口老家，他雖然是個瞎子，但說起河口老鎮也是繪聲繪色：商號興隆，繁華熱鬧，尤其是過年，總有人在家門口舞龍燈，不停地放鞭炮，因為家裡富有，給得賞錢很多，地上總是厚厚一層鞭炮紙屑。爺爺去世後，父親告訴我，家族在鉛山原來是一個大戶，有良田不止一兩千畝，在河口老鎮還有一座大宅，但是，解放後田地都被沒收了，河口的老宅也被軍管佔用，後來成了河口鎮政府所在地。那個年代，地主出身是抬不起頭的，所以，我在填寫履歷時，總用母親的貧下中農，但是，籍貫一欄“江西鉛山”則始終未變。說來慚愧，我生和長都在弋陽，弋陽無疑是故鄉，可鉛山也是祖籍故鄉呀，雖然無時無刻不在腦子裡，但迄今為止才去過鉛山縣城一次，也沒有見過那條老街。近些年來，隨著歲數變大，加上長期漂泊在外，開始懷起舊來，這當然也包括爺爺提過的那個河口老鎮。
掃完墓，妹夫便開車帶我從弋陽來到鉛山，河口老鎮就在縣城的北邊。
走街串巷，經過一個熱鬧的街道菜場，我們來到河口古鎮，它就在信江河邊上，是明清時代留下來的古蹟。應該說，古街保存得相當完好，道路是用長條青石、麻石鋪砌而成的，佈滿了車轍，顯然是當年獨輪車壓出的痕跡，當年這裡商貿活動的繁華熱鬧可想而知。鉛山縣誌雲：“貨聚八閩川廣，語雜兩浙淮揚，舟楫夜泊，繞岸燈輝。”可見，作為江西四大古鎮之一的河口鎮，這裡當年的盛景還真是不一般啊。
但是，我看到的古街已不復當年的繁華，更沒有爺爺說的那樣熱鬧，行人寥寥無幾，居民少得可憐：孤獨老人在自家屋下坐著，幾個婦女在門前聊天，兩個頑皮的孩童攜風箏在街上追逐。還好，冷清的街道上，一家小吃攤上熱騰騰的燈盞粿和清湯（鉛山、弋陽一帶的薄皮餛鈍），讓我倍感溫馨，這是我小時候熟悉的味道。長長的青石路旁，老郵局、老字號“金利合”、“吉升祥”等老房子還在，但原來的主人已不見蹤跡，只看到幾把冰冷的門鎖，還有那牆上抹不去的石刻字跡，彷彿在訴說往昔的昌盛。我想，地方政府應該已經注意到這條古街的價值，正在做有序的騰退，假以時日，把河口古鎮打造成烏鎮或者西塘那樣的名鎮也不是沒有可能的。
沿著幾里長的古街往西走，在老字號“金利合”店鋪的旁邊，看到一座亭子，下方有一門洞通往江邊，這裡有一座浮橋，幾十個鐵船，上面鋪著木板，用鐵索連結而成。這座橋，最早為清朝光緒年間所建，原來是木船，不知道什麼時改成了鐵船。橋浮於水，可合可分，橫跨信江南北，歷經百年滄桑，見證了時代的變遷。
河口古鎮興起於明朝中葉，鼎盛時期為清朝乾隆年間，到了民國便開始衰敗了。什麼原因？我想應該是浙贛鐵路的興建，由此水運逐漸被陸路運輸取代。解放後，特別是鷹廈鐵路的建成，更讓河口徹底失去了閩贛門戶的優勢，古鎮從此一蹶不振。
石板路
老人與孩子
街上居民
婦女
挑擔老人
曬筍
老字號
古街
茶莊
街頭
燈盞粿和清明粿小吃
記憶裡的老街
江邊門洞
浮橋
橋面
九獅山
回到老街，沿途打聽父親所說的那個老宅。
穿過幾個弄堂，沿著一條內城小河，過了幾個“小橋流水人家”，很快就找到了老宅，因為問起老河口鎮政府，當地居民無人不知。兩堵高高的圍牆內，沒有見到老宅，取而代之的一棟三層大樓，前面停了幾部車子。河口鎮政府原來在此辦公，但現在已經搬走了，這裡應該是作為宿舍樓了。我真不敢相信，父親說的老宅就曾經在這個院內，我努力想象當年大戶人家樣子，但還是想象不出來，於是向鄰居的老伯求證。
“院裡原來是不是有個老宅子呀？”我問道。
“是呀，這裡面原來是潘家的房子。”老伯停頓了一下，繼續說，“當年日本人轟炸的時候，附近的房子炸塌不少，但潘家的房子沒有倒，後來河口鎮政府入駐，拆掉了老房蓋了新樓。”
當我介紹自己就是潘家的孫子時，老伯感到非常驚訝，說道：“幾十年都沒有看到潘家有人來過，怎麼，潘家也有後人呀。”我心裡咯噔一聲，心想潘家雖然破落，現在也自食其力，還不至於沒有後人吧。老伯似乎也覺得表達有些不妥，連忙堆起笑臉，親切地嘮起了家常，連連說想不到。
記得父親說過，河口的老宅是我爺爺的爺爺潘彬修建的，他童年時代一直在裡面住著，後來軍管被迫遷出。潘彬原是清朝光緒年間的進士，做過清朝翰林，還在浙江做過幾年大官，後來回鄉廣置田產，興建豪宅，過著大戶人家無憂無慮的生活。“三年清知府，十萬雪花銀”，我相信父親說的這些都是真的，在明清時期，鉛山有過“隔河兩宰相，一門九進士，百里三狀元”的佳話，這在全國也是不多見的，潘彬大概算是那個時代鉛山人讀書做官，做官致富的一個縮影。
這次到老家的河口古鎮探尋，我找回了前輩的一些記憶，也算是完成了地下的爺爺和年邁的父親的一點心願吧。
樓榭
內城河
小橋流水
老人
小狗
河口鎮政府老樓（原潘家大院）
原潘家宅牆
閱讀更多 宜豐會長大叔 的文章
