多少次與洪湖擦肩而過，這次終於成行了。此生，如果不去看看洪湖，似乎是一樁遺憾。這種緣由，大約與少年時期的電影《洪湖赤衛隊》有關。而切近的招引，則是詩人哨兵的兩本詩集《清水堡》和《蓑羽鶴》。我通讀了，還寫過兩篇評論。詩歌將漸趨淡薄的電影記憶召喚回來，又有幾十年的人生閱歷夾纏期間，洪湖似乎越來越清晰完整，分明地，又越來越陷入零碎與虛幻中。
時值深冬，午後四點，武漢的事務結束了，洪湖老七駕車，兩人像逃犯那樣，一路穿過森林般的樓群屋宇，當廣闊的江漢平原在眼前漸次展開時，夕陽也到了光芒散亂時分。夕陽依依西下，原野的陰影像一片片鋪開的夜幕，不算多的小山包，彷彿深冬裡的人們，穿上了肥囊囊的棉衣，在大地上投下比自己身軀高大得多的暗影；草木的陰影並不橫向擴展，而是各自盡力抻出長度。霧嵐迷濛，夕陽餘暉，一堆堆農舍，一塊塊農田，一汪汪湖水，還有那一條伸展到夕陽深處的道路。光明與暗影共生，真實與虛幻重疊，追著落日疾馳，夕陽照耀著道路，也讓趕路人目迷五色，好似在追趕著一場夢境。
天色完全暗了下來，洪湖到了。洪湖的夜晚與任何城市的夜晚一樣，燈火通明處，明白如晝；燈火不及處，諱莫如深。一個匆匆來去的外鄉人，只需看你能看見的，該你看見的。即便是長久混跡同一個地方的人，很難說，又能看見什麼呢？你看得已經煩透的事物，其實所看到的仍然是一層浮光掠影。
於是，一夜無話。
清早，洪湖老七駕車，我們先是去烏林寨膜拜曹操廟。傳說烏林是赤壁大戰時曹操的大本營。廓然一座小山包，面前平疇，直抵江邊。三五百戶人家，大樹掩映，街巷錯雜，村邊臺地上，一棟破敗屋宇，門楣有字：曹公廟。內有小小庭院，廂房門窗朽爛，正廳兩根廊柱撐起，曹操居中，兩邊分列若干帳下謀臣猛士。一株柑橘縮頭屈身於屋簷下，數枚果實懸掛於枝葉下，金黃炫目，卻無人採摘。門外空地，枯枝敗葉堆積，一群烏黑鳥兒跳躍其間，我說這是什麼鳥兒，感覺有一種陰鬱氣息。洪湖老七說，這就是烏鵲。哦，月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依。原來這就是烏鵲。不是喜鵲，不是烏鴉，是讓千古英雄“憂從中來”的烏鵲。曹操乃古今為數不多集軍政文采於一身的大才，據說，曹操廟全國僅此一處，直讓人惋嘆再三。古人的事情古人都不曾說得清楚，今人評說古人，只是多了一種說法，也多了一重迷霧。
暫且揖別古人吧。
朝陽鋪滿長江大堤的當兒，車子迎著朝陽而去。這裡的長江正好是西南東北走向，昨晚跌落西天的夕陽，帶著幾分夢醒後的惺忪，還有昨晚不辭而別的羞澀，又卓然懸立在東邊天際。江堤越出江面三層樓高低，堤面可以兩車並行，一道人工長城橫身於長江與人煙之間。江堤的內外側一律草坪覆蓋，深冬了，草是青的、活的，青草無須躥高，互相競奪空間，只需周身蔓延，將根鬚深扎於泥土中。外側是江灘，距離江面百米千米不等，雜木茂盛，時有或大或小的積水坑雜處其間。朝陽普照江面，一天一地都是光華，餘光照拂積水坑，亦是光華斑斑。長江是否已經沉靜許久了，要不是屬於江水蔓延之地的江灘，草木怎麼會如此茂盛呢。江堤的內側是洪湖城，樓房民居近在眼前，中間隔著窄窄的雜木林，有的樓房高出江堤幾許，有的則矮於江堤許多。生活在旱地的人無法想象，當汛期來臨時，堤外驚濤駭浪，大地都在搖盪中，堤內生靈將是何等心緒？這裡正是整個江漢平原，乃至中南半壁江山的命門，回望並不遙遠的那場大水，局外人何曾體會到那份鬼神心驚。洪湖老七說，那段時間他一直在抗洪最前線，他目睹且體會到了世界末日來臨時的那種群體性的崩潰絕望，更就近證實了在生死交關之際優秀軍人的義無反顧，還有頂天立地。江堤上，一座座紀念碑告訴遠來者，對於萬物萬靈，水是多麼地情深深意綿綿。忽而，另一番心緒又拂之不去：忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定。
水與生靈的關係，簡單時，明白如話；複雜時，九曲迴腸。把水和生靈之間關係真正說清楚，並且能夠成為萬世規約的人，才堪稱聖人。
現在是枯水期。江水如波瀾不驚的潟湖，漠然、默然、淡然，任鳥雀嬉鬧，任葦草招搖。滾滾長江，浩浩湯湯，那是青春的喧囂張揚啊，那是高歌猛進的奔放不羈啊。青春從來都是奢侈的象徵，其全部的奢侈就在於，它允許你犯錯誤，乃至鼓勵你犯錯誤，然後，又有大把的時間大把的機會修正錯誤，並且讓所有的錯誤都以財富的形式成為人生的庫存，而所有的青春從來都是提振暮年回望的嘉年華。正如歌者之言：最美不過少年時，不是少年美，而是回憶美。難道長江進入暮年了嗎？無法想象，一條萬古奔流，攜天地之澎湃精神的大江，從此成為一個正襟危坐的乖孩子。一條江的激情，從來都是一方水土的生命律動，為你而苦，為你而樂，因你而生，為你而死，大悲苦、大歡喜、大沉潛，大踴躍。失去捲起千堆雪氣概的長江，似乎少了點什麼，也必然少了點什麼。
大江流經之地，必有大色彩。什麼是大色彩？不是大紅大綠，不是紅杏枝頭春意鬧，而是水天一色。凡是經描摹而出的色彩，必是妙手繡花的巧功夫，而凡可稱之為大色彩者，即便出自丹青聖手，亦是俗家路數。水天一色是天賜的大色彩，天地間唯一的大色彩。無色，而色相齊備；無有，而萬有一體。大色彩在目光所及處，亦在目光無盡處，在心房幽深處，更在洪荒八極外。此時的長江便是大色彩，水天一色，極目茫茫。洪湖老七遙指不可見處，說那裡便是赤壁大戰的主戰場，是為武赤壁。而東坡赤壁尚在二百公里之外，是為文赤壁。我曾專程膜拜過東坡赤壁兩回，回身再看烏林，大有俯視長江，碾壓江南氣象。遙想當年，數十萬北兵雲集江北，劍指江南，曹操橫掃北國山河，決心會獵東吳，無奈隔江打獵，究竟誰為獵物，誰又為獵人？真個是，何以解憂，唯有杜康。
天下形勝，本為英雄而設，又為英雄天造之墓碑。武赤壁，曹操於此大敗虧輸，而文赤壁，卻讓東坡不死永年。世間道路萬條，無非文武之道。武道，釐定秩序格局；文道，化育精神氣質。曹操文才足以與東坡相頡頏，又多了一份可與歷史上任何一個經世人物一較高下的軍政才能，但曹操的每個傑出貢獻，於他的聲名卻並非相互疊加關係，事實上起到了彼此抵消的作用。人們在說及他的詩歌文章時，往往很自然地拉扯到他在軍政方面的若干失算，以及某些道德上的虧欠，而在說他的經世之才時，又會在他的言辭中，找出若干不和諧音來。比如，那句讓千古良善之人膽寒的混賬話：寧我負天下人，休叫天下人負我。這句話是否出自曹操之口，已無直接證據。即便真是他說的，看看他終其一生對天下付出的心力，也應當是一時一地撂狠話而已。蘇東坡在政治上跌宕起伏，文人氣過於濃烈，決定了他只能成為一個一肚皮不合時宜的人，他在現實政治上，只能是失意、失敗，再失意、再失敗，而一方面的凹陷，恰好成為民眾墊高他另一方面的情感土石方。他的文學才能本來就是高山大河，也因此，非但不能讓高山減損一粒土、讓大河流瀉一滴水，相反，歲月的刀斧會砍削許多現實的枝蔓，讓高山更顯偉岸，讓大河愈加浩蕩。赤壁之戰是一場大規模的戰爭，牽動的是全中國，長江橫亙東西，天塹南北，對於雙方而言，都得擺出一字長蛇陣來，處處設防，又得首尾互動，更要嚴守七寸，其戰線是何等漫長。有主戰場，必有輔助戰場，雙方一定是在文赤壁交過手的，而主戰場一定是在武赤壁。沒有別的理由，文赤壁驚濤拍岸，於雙方都不利，而武赤壁，江面開闊，攻防雙方都放得開，收得攏。更要緊者，這裡是南北兩大勢力集團與西川集團的接合部，一個時代的真正七寸所在。
但是，人們寧願相信文赤壁是大戰之地，除了東坡文采驚天之外，在文辭中，他的情感是傾向弱者一方的，而弱者戰勝了強者，對天下失意之人將是多麼驚天的鼓舞。何況，人生，無論誰，正如東坡的夫子自道：人生不如意事常八九。
在現實中倒下去，在文章中站起來，古今士大夫的人生無不如此。而曹操在赤壁只是摔了一個大跟頭，他是最終的強者，是多方面的強者，讓過於強大的人出點洋相，給他的臉上抹一些髒兮兮的東西，在過於強大的人身上找出若干渺小來，搬山填湖，幾乎是人同此心，心同此理。要不，凡人可真是無臉苟活於人世的了。
熱乾麵是武漢人的底牌，鱔魚麵是洪湖人的底色。我這個從小吃麵長大的西北人，對面食的挑剔達到了讓自己都不可容忍的地步。這種挑剔，也可當成修為看待。這麼說吧，一碗麵條離老遠擺在那兒，根本用不著品嚐，我一眼掃過，就知道成色如何。洪湖老七說，早餐我建議咱們吃鱔魚麵。我心想，過了長江，寧願餓肚子，寧願吃不喜歡吃的大米飯，我是不輕易吃麵條的。今天情況特殊，要把所有的時間擠出來給洪湖的。我說好吧，哄過肚子就行。進了飯館，在別人碗裡瞄一眼，心下暗驚：難道因為洪湖尚在長江以北？很快地，一碗麵端上來，試嘗一口，不覺失口讚道：好吃！洪湖老七一臉得意，在我吃完一碗後，乜斜了目光，挑釁地說：再來一碗？我說，好面不吃第二碗。
據說，洪湖共有七十七個漁村，洪湖老七說，每個漁村他都去過，每個漁村都有朋友，在有的漁村還曾住過很長時間。我從他的眾多描寫洪湖的文字中，願意相信這是真的，但洪湖何其廣闊，湖灘水網何其繁複，每個漁村都去過，似乎涉嫌誇張。何況他是城裡娃，自小上學，雖混跡洪湖多年，乾的卻並非與洪湖有關聯的事情，後來又移居外埠多年。若非對洪湖知根知底，絕不會曉得水網縱橫中，竟有一條百曲百折的旱路。一車寬窄，兩側或水域，或溼地，或藕塘，草木掩映，三五米遠近，即是目光死角。在這樣的路上，他居然可以高速行駛，不由得讓人感嘆他的車技，更有對道路的熟稔。一會兒來到一個名叫張大口的漁港，清水堡島主早已駕船等候了。經打問，不是休漁期，船隻卻三三五五停靠在碼頭上，百米長的漁港，兩邊是居民區，一律二層樓房，有新有舊，商店、飯館、雜貨、工匠鋪，居民三三兩兩，神情散淡，行為散漫。近處有開發小區，六七層樓房，底樓嵌入湖灘積水中，水草瀰漫，我不知道會不會潮溼。莫管閒事，島主的船是遊艇，白色，八座，我們三個人，小船顯得寬敞。出港後，便是水天茫茫，沒有任何地面參照物。島主說，以前他這個老洪湖也經常迷路，他打開手機導航，有些赧顏地說：這玩意兒在水中也好使。
深冬的洪湖之冷，是那種並不觸目，卻也驚心之冷。多麼雄厚的懷抱都會被冷風撕開，冷氣蝕肉浸骨，而頭頂卻日色明麗。一種叫水葫蘆的綠植在湖面漂盪，大者如斗笠，小者如團扇，看見船隻在乘風破浪，它們也乘風破浪，一朵朵衝殺過來。空中有鳥，大大小小，高高低低，隨心隨意；水中有鳥，或大或小，或沉或浮，一派安然、恬然。沒有看見頭頂有鳥飛過，手臂上卻落下一顆鳥糞。以鳥糞的體積判斷，應是大鳥。小時候，有鳥糞落在身上，大人是要給孩子叫魂的，還要在沾上鳥糞的衣服那裡，綴上一綹紅布條，說是辟邪。我不信這個，我只相信，這是洪湖的鳥兒在以它們的方式照會我這個外鄉的不速之客：洪湖是鳥兒的領地。
洪湖與擦洪湖身邊而過的長江一樣，舉目無鮮豔色彩，卻是水天一色的大色彩。晴日方好，天空卻並非藍色。是的，是那種天青色。水清而泛白，清而不澈，非青非白。是的，也是那種天青色。水是天，天是水，水在天上，天在水中。遠處的浮標卻是有顏色的，紅者如繡球，黃者如曹操廟中的柑橘，數點紅黃色，將水天隔開，天是天，水是水。一眼不見邊際的湖面，此時僅這一隻小船。島主是天生的舟子，一手掌舵，浪遏飛舟，飛舟催浪，小舟經行處，水中數條深刻劃痕，久久不見平復。彷彿在天外行走，或是在虛幻的夢境中，正不知所在。倏然，眼前遙遠處水面上扯起一條黑線，線的兩頭好像有人在拽扯著，在風中水中，鬆鬆緊緊地抖動。那條線愈來愈粗，一會兒，黑線固定了，卻是水陸邊界。
冷風四起，水波動盪，一座小小碼頭緊貼著一道矮矮堤岸。堤岸的凹陷處，有兩隻廢船拼接在一起，構成一處居所，門楣上隱隱有三個紅漆刷字：清水堡。莫非詩人哨兵之《清水堡》乎，詢之果然。
都知道清水堡從不長水草，只埋著一座
殷商年代的城。天氣好的時候
在湖底，我能望見那些斷垣
殘廓，掛滿遊雲。幾個考古學家
告訴我，清水堡清澈
透明，不生雜草。因為古代的磚瓦
城基，吸納了洪湖的淤泥。但在清水堡
我從來不相信考古學。只相信歷史，
相信清水堡住著古人，在替我除草
剔雜，重修那座塌了的城
好吧，好吧，你要是把清水堡寫盡了，我什麼話都不說了。
在島主的船屋裡小坐片刻，有關清水堡的過往和當下，在我的心緒裡洪湖水呀浪呀嘛浪打浪。我提議出去走走。深冬的太陽距離地面好像很低，洪湖的水汽將太陽撩溼了，惺忪的、迷濛的、軟軟的。一條人工築起的堤岸向前伸展，一邊是藕塘，另一邊也是藕塘。蓮葉不是青色，不是黃色，也不是紅色。是那種深冬的顏色。堤岸上衰草靡靡，冷風襲來，或隨風而舞，或俯首低眉。遠望都是蘆葦，葦葉枯萎，蘆花吐著長長的白舌，互相在絮絮叨叨。下了堤岸，人低了，堤岸便高了。周圍堤岸如舊時城郭，環堵巍然，包裹著中間一片巨大的平地。這是湖灘，螺殼大者如手掌，小者似指甲蓋兒。還有陶片，灰陶紅陶都有，未見彩陶。還有瓷片，哥窯、龍泉窯、元白、青花瓷、土瓷，看不出質地的，都有。
洪湖所有的水都不能算作清澈，唯有清水堡的水是那種概念意義上的清水。島主說，因為什麼什麼，所以什麼什麼，總之，就是科學考察得出的結論吧。在清水堡，先不要討論科學問題，古人的科學知識並不普及，可是，做出的事情往往是深得科學精髓的。感覺和經驗有時候比科學更靠譜。當然，無數科學發現本來就是感覺的迸發和經驗的積累。比如清水堡，古人在廣闊的洪湖地區，偏偏發現了這一塊地方的水是清澈的，而在這裡設置一個據點，正好可以輻射整個湖區。
可是，洪湖老七說，他查閱過幾乎所有關於洪湖的文獻資料，沒有發現歷代王朝在洪湖湖泛區有過行政設置的記錄。我說，文獻有記錄，不一定真有；文獻沒記錄，不一定真沒有。我看清水堡的形勝，還有若干現場遺留，這裡很有可能曾經是一個大地方。島主說，他聽原住民說，以前人們在天晴水淺時，經常可以看見水底的城郭屋宇。在一個地域，關於狹小局部的歷史掌故，往往口口相傳的歷史比文獻載錄的歷史更可靠。正如對於一個村莊的歷史，村莊的老居民肯定比村莊史研究專家更清楚。對於一個家庭的零零碎碎，當事人往往比“不世出”的清官更有發言權。在清水堡，我寧願相信詩人的直覺：清水堡住著古人。
不遠處，有一片小高地。說是高地，海拔僅有十多米。人們日常所說的高度，其實更多的是指相對高度。那塊高地約有一畝地大小，卻是整個洪湖湖泛區的制高點，遠望，竟有巍巍赫赫遺世獨立之感。小高地上有一座小小的觀音廟，即便是小小的，也顯得高大莊嚴。這是湖泛區的保護神，即便大水淹沒整個湖泛區，這裡也會以屹立的姿勢，表示陸地的存在。確實，廟下牆壁上的最高水位線，證明了觀音廟在以往的歷史中，永遠高居水平面之上。兩位老年婦女，大概是廟祝吧，她們與島主、與洪湖老七是熟識的，此時，僅我一個陌生人。而在任何時候，都不會有多少人涉足此地，無論熟人生人。這是在漫漫水鄉，象徵陸地的一個存在，可供身在水天茫茫中的打魚人，時刻有一種腳踏實地的安全感。小高地的斜坡是菜地，生長著一種本地的土菜。天都這麼冷了，所有的植物已經枯萎凋謝，土菜卻生機勃勃。
水鄉的事情，我這個旱地來的匆匆過客只能從眼裡過一遍，然後，離開。
真的要離開了，喝了幾杯洪湖老酒的島主，小船在他的手中，便有了哨兵詩句的韻致：
無論風從哪個方向吹
浪總會朝我撲來
回到港口，告別島主，棄舟登車，洪湖老七要帶我去看看洪湖的另一面。
那是一個叫陽柴湖的漁村，洪湖七十七個漁村的一個。這個漁村要搬遷了，因為這一塊已經是洪湖國家自然保護區的腹地了。在距今不遠的先前，大批從外省遷來的人，響應國家的號召，在此處圍湖造田。如今，又要響應國家的號召退田還湖了。國家在任何時候都是神聖的，代表著真理，而真理是需要以個人的投身去驗證的。洪湖是湖北這個千湖之省的“腎”，一個泱泱大省，數千萬人，怎可讓腎受損呢。千萬只鳥也需要家園，在人還不能完全主導世界時，人定勝天是讓人們活下去的最為勵志的號召，只要人活著，活得好，至於鳥啊什麼的，怎麼活，在哪裡活，是否活得下去，與人何干呢？鳥兒成為人的盤中餐，倒是人的某種榮耀。當人成為世界的絕對主導力量以後，還這樣對待鳥類，那便是文明與野蠻的重要分水嶺了。
陽柴湖漁港正好也體現著落日餘暉的光景。時當午後，正是人們日常勞作的時候，而這裡的人們好像世外高人，男男女女身穿厚厚的棉睡衣，趿拉著棉拖，男人們醉醺醺，女人們懶洋洋，有的在圍著圈打麻將，有的在並排曬太陽。漁港碼頭完全被垃圾覆蓋，人們就在垃圾堆旁閒散，雞們、狗們、貓們，還有若干不怎麼出息的野鳥，也在垃圾堆裡覓食，跳躍活活的，興致勃勃的，大有吾心安處是故鄉的放達。水葫蘆肆意生長，填塞了水道，幾十只小船隨意擺放在碼頭，油漆斑駁，船艙裡雜物充塞。整個港口只有鵝在高聲嘶喊著，它們被它們各自的主人，在垃圾堆與水域的接合部，用漁網一圈圈圍起來。我這個旱地人，這才知道，鵝要是吵鬧起來，其聲勢是蓋過狗的。綿密的不加標點的鵝叫聲，碾壓了所有的聲響，人和人嘴對嘴說話，互相也聽不清晰。從洪湖城趕來接應我們的老張，顯然對此處的境況早已心領神會了，他從垃圾堆上，一步步挪過去，將他的船移到稍微乾淨的地方，便於我和洪湖老七登船。這是一艘十四座、紅漆斑駁的動力船。所有座位都佈滿了泥垢，我和洪湖老七隻好站著。
我們要去保護區看看。這是一艘唯一可以自由進出保護區的交通工具，老張是保護區唯一常駐的工作人員。漫長的水道被水葫蘆遮蔽，只露出一車寬窄的水域供小船通過。這大約是一條人工水道，筆直，兩邊堤岸上時有零落屋宇，間或也有人影。依舊只有鵝叫聲震天嘹亮。漸漸地沒了人煙，約摸半小時後，拐過一個彎，水道完全被水葫蘆填塞，像藕塘。如果光線暗淡，陌生人一定會當成堅實的土地，誤入水沼深處了。棄船登岸，哦，頗有登高望遠之風致。拐角地帶，兩隻舊船結為連理，這便是候鳥保護站了。外表看不出來，老張這個人可算是洪湖奇人。早先，我從哨兵詩行中已略有所知：
要知道張聖元早年是一把捕鳥好手
懂269種鳥語，才在溼地保護局謀上
這份美差。不用去偷朱䴉
盜東方白鸛……更不用去蹲班房
苦度餘生。可吃了那麼多好東西
張聖元也沒能嚐到洪湖
最美好的。比如婆娘，比如愛
二十年了吧，這個老光棍
只好把水鳥，當作女人
年屆花甲了，矮矮的個頭，倒也敦實。我是俗人眼，若非有備而來，實在看不出這是奇人。相反，處處顯出其不奇而木訥來。上船時，忘了解纜繩，中途，幾次差點把船頭棹入水草中去。離開保護區時，船已發動，又忘了解纜繩。他的朋友洪湖老七，為此可沒有少嘲弄他。老張不解釋，也不在意，只是無聲笑笑。懂得二百多種鳥語的老張，卻不會說普通話，洪湖的蹩腳普通話都不會說。他說的是洪湖一帶很土的湖南土話。各地方言我倒是可以聽懂一些的，老張的土話也難不倒我。讓我頗費耳朵的是他的口齒拉雜不清，嘰嘰，喳喳，嘎嘎，嗚嗚。各種與語義無關的多餘發音，夾雜在沒有高低起伏的絮叨中，頻繁地干擾著他實際要表達的意思。我心想，是不是鳥語懂得多了說得多了，時不時會把某種鳥語拉進來，就像會說幾句外來語的人，總不忘了時不時地秀一秀？
簡陋的鳥類保護站掛了很多牌子，有聯合國相應組織的，有好幾家名頭輝煌的研究機構和大學的，好在最後的歸結地，都是洪湖的陽柴湖村。還沒有到倦鳥歸巢的時候，老張搬出看起來很高檔的帶有落地架的望遠鏡，我說不用這個，我要用自己的眼睛看鳥。朝湖水開闊處望去，一大片水域裡眾鳥翔集，羽翅擾擾，迴環四顧，無一船一人，唯見草木隱隱，水天漠漠。
回到陽柴湖港口，我和洪湖老七與老張揮手告別，他無聲笑笑。這次，他終於動作連貫了，用手扯起纜繩泊船登岸。此時，那顆在空中懸掛了一個白天的太陽，已經被西邊天際的水汽浸溼了，猩紅的光暈灑在水陸錯雜的洪湖灘塗上，剛剛見聞的一切，霎時化為一場巨大而繁複的夢幻，恍惚間，又向另一場夢幻中走去。
明天，該從哪個角度再看看洪湖呢？
馬步升，甘肅合水人，畢業於魯迅文學院和北京師範大學，主修文學創作和文藝學。甘肅省作家協會主席。中國作家協會會員、散文委員會委員，甘肅省社科院文化研究所所長、研究員，蘭州交大、蘭州城市學院等多家大學兼職教授。發表小說、散文和學術論著約600萬字，獲國際國內文學獎20多項。
散文集主要有:《一個人的邊界》《天干地支》《隴上行》《故鄉的反方向是故鄉》《紙上蒼生》（甲乙兩種）《叨叨令》等；中短篇小說集主要有:《老碗會》《馬步升的小說》等；長篇小說主要有:《女人獄》《青白鹽》《一九五0年的婚事》《小收煞》《刀客遁》《野鬼部落》等7部；學術論著主要有:《走西口》《河邊說文》《兵戎戰事》《西北男嫁女現象調查》《刀尖上的道德》等。曾多次擔任國家四大文學獎，即茅盾文學獎、魯迅文學獎、駿馬獎、兒童文學獎評委，以及施耐庵文學獎等國內重要文學獎評委。
閱讀更多 原鄉書院 的文章
