文學探照燈 | 今日看點（點擊查看）
賀紹俊談蔣韻新作提供一代人的形象圖譜 | 海飛《驚蟄》同名電視劇今日開播 | 高陽曆史作品集結推出 | ......
窗下理菖蒲
文房一盆綠蒲，並非聲色娛情，而是文人心中的名山勝景。
小林一茶有一首俳句：“紙窗小洞裡，銀河美無比。”一茶在江戶曾居住過一間破舊的房子，紙窗已破出小窟窿。夜晚透過這紙窗的小洞仰望星空，卻發現銀河十分美麗。
白紙糊窗，有一種別樣的柔美。透過紙窗的光線永遠是柔和的，隔而未隔，淡淡疏疏，影影綽綽。若在窗前貼上綠葉紅花，草蟲鳥雀，只覺屋中一派勃勃生氣。用手指輕輕彈擊窗紙，其聲音，如咚咚小鼓聲。
01
紙窗之下，宜養菖蒲。
曾讀《詠石菖蒲》一詩：“夜雨秋桐吮露新，清涼潔淨映書燈。豈羨九節長壽藥，芸窗虛白供一生。”白天，光從窗戶紙透進來，屋裡一團虛白。晚上，雨洗梧桐，菖蒲相伴桌前，燈火青熒，時於此間，得少佳趣。
民國古琴大師管平湖彈琴的時候，愛在窗邊放一盆菖蒲，葉影婆娑、清目養神。窗外大樹綠蔭覆在窗上，微風拂過，密密流動如織，透過窗進來，就有了各種層次。恰如一個偉大樂曲的章節，在時間交替下進行。落在書墨上，連人帶畫都是綠的。琴聲或明亮，或沉思。如果蒲草也會彈琴的話，一定不會彈得乾巴無味的，它已在琴聲前聽遍了人間苦樂。
管平湖
李日華曾在《六研齋筆記》中記：“餘自弱冠讀書，窗下養蒲一盎以清目，經今幾四十年。歲月滋長，竟成七盎，凡三開花，雖未得服餌，而灸其清寒森蒨之氣，良亦不少。”窗下的菖蒲，從一盎長到七盎，自有一種沉靜安詳的氣質，一種經過時間沉澱後質樸的美，帶著天然的草木清香。
糊紙窗，是個極細緻的營生。據說要先把前一年的舊窗紙扯掉，用小鏟將窗稜上的土渣、殘紙、舊幹糨糊印跡等鏟淨，在火爐上將麵糊熬成稠稀恰當、不見疙瘩的麵漿後，再將白麻紙重新糊上窗臺。不過在紙普遍應用之前，蒙在窗戶上的是紗絹。
李白《寄遠》詩裡說：“碧窗紛紛下落花，青樓寂寂空明月。”碧窗、綠窗、幽窗，大抵是將紗絹染成綠色，或是取映照之意，窗前有水石花草之屬。
02
時至今日，紙窗早已杳無蹤跡了。唯有百葉窗，還帶著紙窗的韻味。
我曾看過西斜的陽光，在落日時分透過半開的百葉窗，像照射林中的草叢似的，以耀眼的斜光照入屋中，給檸檬木的櫃子鑲嵌上一片片碎金，人被夕陽塗抹，只剩下半個影子。對於一顆倦於人生鬥爭的心來說，這樣的一扇窗、一叢草，就足以構成一個迷人的逗留之地了。天的空闊，雲的浮游，海的變幻，都在神秘飄忽的時間裡，和宇宙的無限取得了和諧。
居廉 菖蒲
最清淡宜人的，是在窗下養一盆綠蒲，與其消磨時光到星光滿天。若是窗外還有一條河，人倚在窗前看揉碎的月光，聽水面上婉轉的幽樂，那逸趣真是不易。“香篆嫋風青縷縷，紙窗明月白團團。”只覺市聲與暗塵都在夜色下柔潤了，世間之景盈盈如在鏡裡。
03
菖蒲搖搖，案頭山水我家有蒲草，見天亦見星。默默供書案，終歲不凋零。
陽光投射到窗內一方小小的案几上，案上一塊雅緻的頑石。蒲君靜坐水石間，陽光下現出不同的顏色。影中的墨綠，光下的晶瑩剔透，細細碎碎，姍姍可愛。汪曾祺引張岱言：“人面一綠。”與菖蒲靜坐相對，像在和自己說話。
從古至今，很多文人都愛在書房栽上一些小花小草，彷彿將山水間的幽靜帶到眼前。比如案頭擺一盆菖蒲，無須泥土，其俊秀卓然的氣韻正合文人寧靜致遠的夢想。
張大千 菖蒲
栽種一盆石菖蒲，是很有意思的。先在盆中拋些菖蒲籽，盛滿水，石上灑點冷米湯，再置於陰涼處，石上就會生出條條細葉。生於水石之上的菖蒲，不覆瑕塵，只經水洗，便可潤潔似玉。蘇軾嘗有詩云：“置之盆盎中，日與山海對。明年菖蒲根，連絡不可解。”
文房一盆綠蒲，並非聲色娛情，而是文人心中的名山勝景。當主人的才情注入、照射在綠蒲上面時，綠蒲的生命也帶上了文氣，與主人的生命有光有聲地融合在一起。
養在書房中的菖蒲，人皆說其有文氣。文氣是什麼？後人評張岱的文章，有一片純粹、無用的文人氣。讀其《西湖夢尋·序》，晶瑩剔透，尋其筆墨，又一無所有。
唐雲 己卯(1939年)作 玩蒲圖（局部）
菖蒲的文氣在哪兒？蘇軾說它“忍寒苦，安淡泊，與清泉白石為伍”。菖蒲不沾汙泥，僅憑淨石與清水生存，是文人君子品行的真實寫照。而其清秀、簡明，不乏審美意趣的形態，無不體現著自然的本色之美，洋溢出一種天真、淡泊的景象，又恰當地表現了文人超脫的心靈世界。
而我們心中的文人天地，也正是這樣一個浸透文人氣韻的家園，大到天地宇宙，小到一花一木，都通透地體現著傳統文人一脈相承的處世哲學。
04
不刻意修剪的菖蒲有一種野逸之美。
養菖蒲者，如果充分尊重每一棵草不同的性情，尊重菖蒲自由生長的姿態，不過分矯飾，就會讓菖蒲呈現一種不拘小節、瀟灑自如、全無羈絆的美。
菖蒲在盆中，或錯落，或交纏；或叢聚，或孤立。毫無章法，近乎天然之態；參差錯落，千變萬化，則有一種風韻。所謂風韻並無規則可言，它發自一棵草的內心。正如好的藝術創作便是藝術家發乎本心的自由揮灑。
齊白石畫作菖蒲
少了享受野逸的能力，是極大的不自由。有些任縱才可愛有趣。正如袁宏道《瓶史》雲：
“
夫花之所謂整齊者，正以參差不論，意態天然，如子瞻之文，隨意斷續，青蓮之詩，不拘對偶，此真整齊也。
”
插花如此，養蒲也如此。即便是要修剪，也要合乎自然，以憐惜之心去尊重蒲草的生長規律和自然形態，再參以靈活的技巧去創造，就變成一個人為的自然世界。而這個自然，雖由人作，卻宛若天開，天趣依然昭昭。
05
住所要舒適自在，雖說浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。
陶潛《歸去來兮辭》道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”又云：“夏月虛閒，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”有窗可以憑眺，就是再簡陋的房子也可以住得舒心。窗前再養些菖蒲盆景，清風徐來，綠葉扶疏，真是小屋子也成極樂世界了。
書畫名家朱屺瞻有一間“養菖蒲室”，窗臺上擺滿了各式精緻的小花盆，栽種著各種菖蒲。
此間小小的“養菖蒲室”，雖小亦樂趣無窮：書案面窗而立，了無纖塵。左以乾淨瓦缶，植蒲草數盆，青翠可愛；右以大瓷盆，陳鮮果於其中，靜中若有芬芳。案上置木版書一函，水墨顏料一盤，竹刻筆筒一，端硯一，畫卷一，牆角置石案，前面有水缸。風起時，牆上綠影隨風動；雨落時，缸中滴滴答答，水紋中隱見窗臺上一盆蒲。動靜皆宜，算是精巧。
朱屺瞻 《丹桂靈苗》
梁實秋《雅舍小品》寫“我不論住在哪裡，只要住得稍久，對那房子便產生感情”，“‘雅舍’之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵”，“‘雅舍’所有，毫無新奇，但一物一事之安排佈置，俱不從俗”。
住在養菖蒲室，一幾，一椅，一榻。酣睡寫讀，均有著落，亦不復他求。
06
每年菖蒲生日，朱老先生會拿一把竹剪給“養菖蒲室”裡的蒲草修剪一番。那菖蒲小小一團，碧青如洗。曾見朱先生的一張舊照，在夕陽掩映下的蒲室裡，先生靜坐窗前，戴一副老花鏡，專心地為蒲草修剪枯葉，眉目間滿是關愛之意。菖蒲的綠意環抱他的晚年，像童年編織的搖籃。
菖蒲也是先生繪畫作品中的常見題材，時常與枇杷、梅花、蘭花等果實或花卉一起呈現。先生最早的畫蒲作品則是在1961年春節作的《蒲石圖》，畫中下方長方形盆內築有一石，邊上是菖蒲數叢。
畫上題道：
“
老子心無事，隨芳學化工。滿園紅與白，多在墨痕中。石田老人題畫句，借題之。一九六一年辛丑春節過客無多，在案頭撿得此紙，即寫盆卉二種，閒居雖暇，不敢自逸也。朱屺瞻春節試筆。
”
這幅畫一見便知是率性為之，放浪而不失分寸，許多地方固執得可愛。美術史家俞劍華先生論及朱屺瞻先生時曾說：“朱老溫文爾雅，發而為畫乃雄壯豪放如此，實出人意外。”
《蒲石圖》
朱屺瞻先生畫畫，喜歡在花卉枝葉的空隙間點上幾滴極淡的“色水”。他用色，不強調色彩的裝飾性與象徵性，而是以強烈豐富而又微妙的色調來傳達自己真實細膩的感受，使畫面呈現似有若無的淡調。
像他的一幅《歲朝清供》，兩盆菖蒲皆以淡墨寫意，紛披疏散，得其大意，與一角的瓜果色彩對比強烈。
《歲朝清供》
他說：
“
“施色有大道，就像作樂一樣，最須求個全面的協調，整體的和諧統一。修養的苦功夫最須放在‘協調感’上。至於繁簡濃淡之間，都可由個人下筆自主，不宜拘謹自縛。……色可淡而不可灰，灰則無生氣。可厚而不可膩，膩則無神韻。”
”
1983年的一幅《菖蒲》，更是朱先生愛蒲、養蒲、畫蒲的代表作。畫面上有三盆形態各異的菖蒲，這三個盆的位置是精心安排的，有分有合，錯落有致，上下二盆，朱先生只用老辣的墨線就勾出了立體的花盆，中間一盆在勾線後略施墨赭色，菖蒲用生拙老辣的筆觸畫出，然後再施以淡花青，使菖蒲的清氣、文氣、雅氣和靜氣都躍然紙上。一幅好畫，韻是一種能動的氣勢，有了韻才能有深遠無窮之味。
《菖蒲》
07
朱屺瞻先生在《癖斯居畫譚》中曾提到：“數筆寫意者，貴不在其簡。貴在簡之外，寫出無限的宇宙物情，人間事態。”他筆下的菖蒲，簡到不能再簡，以近乎抽象的筆調繪出，卻又幻出無盡的變化；使觀者在簡潔鮮明中，感受著宇宙的無窮和不可知。
晚年的朱先生，呈現在黑白色的老照片中，看上去一臉清曠；清曠之外，是歷經世事後的洗練和奇古放逸的疏野。就像他的畫，乾乾淨淨落在紙上，不喧不譁，有大風大浪後的安靜，和老莊式超然物外的洞察。
菖蒲陪伴朱先生走過漫長的一生。百歲高齡的時候，朱屺瞻老人最後畫了一幅《菖蒲性孤潔》。畫角題款識：“菖蒲性孤潔，不受穢汙塵。”這幅菖蒲圖色彩極淡，而畫面骨力堅勁，渾厚悠然，大氣十足，是他晚年隱居的性情流露。
《菖蒲性孤潔》
最讓人難忘的是他曾在書桌前抄錄的北宋釋道潛先生的《孔平子書閣所藏石菖蒲》：
“
寒溪之濱，沙石之竇。產此靈苗，蔚然而秀。有羨君子，採持而歸。文石相併，蓄涵清漪。根盤九節，霜雪不槁。置之幽齋，永以為好。
”
《我有蒲草》
王加婷/著
廣西師範大學出版社
2019年8月版
畫作未標作者的皆為朱屺瞻
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
"閱讀更多 文學報 的文章
