1933年9月，一位名叫吳明梗的青年加入了一支與眾不同的隊伍。此時的他並不知道，這支隊伍叫紅軍，是一支由共產黨領導的窮人的隊伍。從此，他緊跟著隊伍，一根扁擔挑著一對皮籮，經歷了一段平凡而又傳奇的歲月，走過了舉世聞名的二萬五千里長徵。
1902年5月，吳明梗出生於大田縣梅山鄉雄峰村一個貧苦家庭。他10歲那年，盤踞在當地的盧興邦匪部進村，一把火將他家的房子燒得片瓦無存。吳明梗一家無家可歸，父親又被逼上吊身亡，裹腳的母親帶著吳明梗和他的弟弟風餐露宿、艱難度日。1929年秋，吳明梗到沙縣一戶姓土的東家打短工，淪為僱農。
吳明梗31歲那年，紅軍路過沙縣，他在地裡幹活，聽戰士們講紅軍是“打土豪的”，於是就去報名參加了紅軍。由於怕家裡受牽連，就改名換姓，因其母親姓陳，梅山方言“陳”音譯為“丁”，其名“梗”音譯為“剛”，於是他就以“丁剛”為名。丁剛所在連隊屬中央紅軍第一方面軍紅三軍團，由彭德懷指揮，每天日夜急行軍。連隊到江西后一直負責大部隊的後勤運輸工作，為黨中央挑文件、糧食及少量的藥品。在行軍途中，因常年在田間山林耕耘勞作，擁有健壯的身材和腳力，部隊首長便安排丁剛擔任挑夫，負責肩挑黨中央的機要文件。
1934年10月，由於第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍開始戰略大轉移。據丁剛回憶，部隊到達遵義後，丁剛所在的連隊改為中央教導隊。部隊首長告訴他，這次他肩挑的黨中央文件“比生命還要珍貴”。從遵義到雲南、西康，在前有堵截、後有追兵的情況下，丁剛用“鐵肩膀”挑著機要文件，始終跟隨在毛主席身邊，在隊伍中間行走。丁剛雖然沒有文化，但他卻深深地明白，肩頭挑的東西非比尋常，容不得半點閃失。
部隊行至西康後，教導隊又改為中央幹部團。一路上，隨時都要面臨敵人的圍堵，與敵人交鋒激戰無數次，貴州省的習水城、廣西省的桂林市、四川省的二郎山、西康的毛蓋兒……無不留下戰士浴血奮戰的身影，而丁剛肩挑著黨中央的機要文件，既要在槍林彈雨之中負重前行，又要保證機要文件的絕對安全，最終把文件完好無損地交到黨組織手中。
丁剛曾對後人說，在長征途中，紅軍隊伍人數越走越少，沿途到處是戰死、餓死、凍死的紅軍戰士。到達延安後，方才得知，自己跟隨著的紅軍隊伍爬雪山、過草地，就是後來被載入人類史冊的兩萬五千里長徵。
據丁剛之子丁維民回憶：“父親從小教育子女要將飯碗裡的每一粒飯吃完，不能掉一粒。上頓沒吃完的剩飯剩菜，下頓熱一熱再吃。炒菜鍋上的殘油，空菜碗中的殘汁，用開水衝一下當湯一口喝乾。”丁剛對子女嚴苛要求，是因為他在長征途中，吃過草根，啃過樹皮，還熬過牛皮帶充飢，他親眼目睹了許多戰友因飢餓失去寶貴的生命。在丁剛看來，哪怕浪費一粒糧食，也是對餓死在長征途中戰友的褻瀆和不敬。
1936年到達陝北後，部隊開始進行轟轟烈烈的大生產運動，丁剛所在團負責的生產地是馬南縣。在長征路上勇挑重擔的丁剛，在大生產地裡很好發揮了自己的特長，主動請纓，個人承包了二十畝地，不分白晝黑夜，辛勤勞作，獲得了好收成，為部隊貢獻了三四千斤的糧食，為此他還受到了中央嘉獎。
1945年6月，丁剛被編入中國人民解放軍二野西南服務團，隨軍南下進軍西南，來到四川宜賓。直到1949年10月，四川宜賓解放，丁剛被組織統一分配到宜賓專區地委工作，先後擔任過宜賓縣橫江區區長等職，參與地方政權建設。
1954年，不圖名利的丁剛主動要求到宜賓地區農場工作，後轉到宜賓地區農科所任招待所長，當時城內尚未安裝自來水設施，全城飲用水靠人力手提肩挑，招待所又需要大量生活用水，丁剛身體力行，常常到岷江邊挑水。許多年來，當地居民一直誤以為，這名滿臉風霜、身材清瘦、每天往返於江邊挑水的老人，是招待所僱傭的挑水工。一次，前來宜賓視察工作的省長看見挑水的丁剛老人，嚴厲批評了陪同視察的地委書記說：“怎麼能讓一名紅軍老戰士挑水呢。”實際上，對丁剛來說，長征時肩挑黨中央機要文件，是革命工作；解放後，為招待所挑水，同樣也是革命工作的一部分。
丁剛於1976年10月退休，1981年5月改辦離休，1982年3月回到出生地福建大田探親。1995年10月，94歲高齡的丁老因病在四川宜賓去世。
腳踏實地，一步一個腳印，永不停歇，一個勁兒往前走，丁剛就是這樣一名老黃牛式的“挑夫”。革命的勝利需要叱詫風雲的將軍，也離不開默默無聞的“挑夫”。新時代更要大力弘揚“挑夫”精神，堅守初心勇挑擔，甩開膀子闖難關，為實現中華民族偉大復興一往無前奮進。
（三明市委辦公室、三明市委黨史和地方誌研究室供稿）
"閱讀更多 東南網 的文章
