母親，就像一處渡口，一艘船。送你上了岸，她自己卻一直停留在這最初的河邊。在她的有生之年，將永遠守在這處渡口。她竭盡全力，為每一個孩子點亮了一盞燈。無論你走多遠，無論你身在何方，她一生都在悄悄地守護，永遠地張望。隨著你不斷前行，她漸漸地，就縮成了一個點，一座燈塔最後的亮點。
一
五月十二日是大家熟悉的母親節，美國人安娜·賈維斯一直未嫁，用了一生來呼籲、宣傳和保護了這個節日，以慰藉、紀念和讚揚全世界所有的母親。她說“與世界上其他人相比，這位女性為你付出最多”。可是最近朋友圈的兩則消息卻令人窒息，一則是四川米易有個媽媽著三個孩子從橋上跳下，轉眼四個生命就這樣愴然凋零。另一則是福建漳州一位媽媽在朋友圈留下絕筆信後，帶著兩個年幼的孩子離家，後遺體陸續在當地河水裡被找到。
這樣的案例事實上屢屢發生，令人防不勝防，每一次都令世人震驚不已。
這些母親怎麼啦？我們的母親還是印象中的母親嗎？
與幾個朋友交流，大家嗟嘆之餘，都在感恩自己的母親，說現在的生活確實比以前好了很多，可是另一方面人心似乎卻更加脆弱了。
二
我們想起自己的那個時代，尤其是在那個物質貧乏裡母親的無奈。大家感慨萬千。
就在我提筆的時候，我甚至想了很久，要不要想寫這一段。
那個時候大家真的貧乏，貧乏到我的記憶中根本就沒有什麼關於自主消費的記憶。我不知道這是純粹個體的記憶否，可是它確確實實，真真切切地發生在那時候的農村，也留在了我記憶的最深處。
比如我家，我印象最深刻一件事是交學費。我從小就是一個很喜歡讀書的孩子，可是每次讀書報名的時候學費基本都湊不齊。印象中有好幾次，老師說交了學費的先進教室，我就只好一個人呆在教室外邊。那種不敢進教室的滋味，一直長久地留在我的心裡。
但是我理解我的家，我從沒有怨言。因為我有一次無意中看到了家裡的儲錢罐，一個灰舊的硬皮鐵盒。父母親每天出去，掙了錢，一角一角一塊一塊往裡頭存放。只是每次到了要交學費的時候，裡邊的錢全部倒出來還是不夠。這時候，爸爸總是一個人一個人躲在一個角落裡抽菸。那時候的母親蒼白的臉則愈發蒼白，總是拖到最後去報名，然後跟老師們講好話。
即使這樣，每次學校大喇叭催繳學費的時候，我就很緊張。就在後來我們都長大了以後，老媽還不止一次對我說：“媽媽對不起你們，媽媽對不起你們。”
其次是自己一般絕不找家裡要錢，更別提很多的零花錢了。
其中有一年，學校組織去一個地方參觀，沒想到需要一整天。而且中午飯自己解決，但是我認為就是一頓飯，挺一挺就過去了。我沒有找家裡人要錢，結果發現出去參觀，需要走很多路，肚子還真是不爭氣，最後直接餓的暈了。後來我老媽知道了這件事，好多年以後說到這件事還嘆息不已。
甚至那時候我和弟弟過生日，也是母親很早就準備好兩個雞蛋（那時候都是農村自家養的雞，我們家沒有養雞，是買的鄰居的），等到這一天煮給我們吃。結果有一次，我生日的時候，有一個雞蛋煮熟了之後才發現蛋黃已經變黑了，敲開蛋殼有一股氣味。結果我和弟弟就分吃了一個。為了這件事情，母親很久之後，還責備自己。
當然，也有極少數幾次例外。
有一次參加體操比賽，每個人都需要一套比賽服。剛好我也是比賽隊員。我一直害怕跟家裡提比賽服的事情，也就一直不敢跟父母親講。直到預選拔賽前一天，我正以為自己以後也許就不能參加比賽了。不知道為何母親知道了，她竟然在比賽前給了我一套嶄新的運動衣褲。
那時候鄉下讀中學前最後一次升學考試，很隆重，有人建議學校收點錢給每個學生買點健力寶飲料提神。可是我的學費才剛剛最後勉強交齊。我就沒有告知家裡需要交錢買飲料的事。沒想到，考試那天，上午考完試，中午回家吃飯，我媽媽就在桌子上給我擺了一瓶健力寶。
三
說起母親，小時候的記憶裡，最甜蜜的是媽媽的故事。
小時候，很長時間裡家裡沒有電，也沒有電視。每天吃過晚飯，媽媽就會讓我和弟弟早早洗漱完畢。等到天一黑，就讓我們躺到床上，然後給我和弟弟講故事，直到我們睡著。
現在看來，媽媽的故事其實很有限，永遠都是那麼幾個，比如李白磨鐵棒，比如桂辣婆婆和姐妹倆鬥智，比如講歐陽修用蘆葦杆在地上一筆一畫寫字，這幾個就是講的最多的。不過，我和弟弟最喜歡的還是聽她講家鄉當地莫眼子的故事，其中比如哄財主崽上樹，親嘴打“啵”，吃‘狗屎’爭山界，只穿長衫騙商人褲子等。這些故事，媽媽翻來翻過去，反覆講。不過那時候的我們，卻完全沒覺得有什麼不妥的，只要媽媽講，我們照樣愛聽，然後睡得很香。
以至於這些故事，我直到現在都還記得很清楚。
或許傳統文化傳承的關鍵所在就是媽媽的故事。
當然，我到後來才明白，其實媽媽本身是一個很害怕囉嗦的人，可是那時候為了哄我和弟弟睡覺，她就一遍又一遍講那些個故事，直到我和弟弟睡著。
四
精神上真正接近了母親，
是在讀了史鐵生的《我與地壇》之後。
史鐵生寫道：
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。
兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子裡走，走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她……我已經懂了可我已經來不及了。
這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。
多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
每一次，讀這幾句話，讀著讀著，眼淚就會慢慢地流下來。
或許曾幾何時，每個人都或多或少地給自己的母親出了不止一道難題。我也一樣，尤其是在自己學習、愛情甚至生活遭逢挫折的時候，在個人倍感挫折最為脆弱的時節，就會不斷給母親出難題。雖然不會每次都像史鐵生的那麼殘酷，在精神上的折磨卻也並不會少。我記得自己在很長一段時間裡，就一直很是痛恨家裡母親和父親給我安排的道路，尤其是高考這一件事，我一直都在後悔。還有一段時間感情鬧彆扭，我感覺很煩很煩，整個人生也似乎陷入了一片白茫茫的沼澤地，越是掙扎越是陷得深……
也就是在那段時間，我偶然撿起一本書，讀到了史鐵生，
我才冷靜了下來，也真的開始從內心反省，兒子的不幸在母親那裡一定是加倍的。為了兒子，母親會多走過多少焦灼的路。
慢慢地，我終於開始放棄逃避，才開始認真面對和審視眼前真實的自我，也開始領悟，最重要的是現在真的最困擾我的是什麼事情？我必須優先找出要解決的問題究竟是什麼。
……
幾乎無一例外，尤其是在年輕最痛苦的時候，我發現，我所經歷的每一件事背後，母親其實一直都在，在背後靜靜地、悄悄地、無聲無息地關注著和支持著，然後總是會以一種妥當的方式竭盡全力給與她最好的支持和幫助。
五
去職讀研以後，這些年，我離開家鄉，一直漂泊在外，苦於在社會的各個角落輾轉流離，卻也不敢對母親細說。
奇怪的是，母親似乎總有預感，
有一段時間，我總是蝸閒在租住的家裡，沒有合適的工作，母親就小心翼翼地詢問現在怎麼樣了，她竟然還找人教會了她使用微信，然後不間斷地在我的朋友圈點贊。凡是我表示疑惑的地方，尤其是關於身體和生活的，有時候很久了，她還找到一些方法觀點截下圖給我……
可是當我說出來的時候，身邊朋友們竟然也多有這樣的感觸。
嗟嘆之餘，我們自然而然地談開了，最後時候我們似乎恍然大悟，其實我們的母親就是那些經典裡母親的原型。
一直記得金庸早在上個世紀五十年代末在《射鵰英雄傳》中寫的一句話，“人生百年，轉眼即過，生死又有什麼大不了？只要一生問心無愧，也就不枉了在人世走一遭。你記著我的話罷！”然後，郭靖母親李萍倒轉匕首，刺入了自己胸膛。這番話這凜然一直感動著不少人。
一直忘不了《黑暗中的舞者》中的那個捷克難民莎瑪媽媽，她去美國之後幾乎晝夜不停的幹活，只是為了能夠在兒子十三歲最適合治療眼疾的時間，能夠攢好錢動手術。
也一直記得《換子疑雲》裡，那位單親媽媽克里斯蒂娜發現孩子丟失了，她備受痛苦折磨，歷盡磨難終其一生都在尋找兒子，即使被關到精神病院依然不屈不撓想方設法，要找自己的孩子……
坐在電影院裡，我們談論著看著這位母親終其一生都在尋找兒子的身影，
你會忍不住，
你會轉過身背臉，
任淚水流淌？
因為你想起了自己的母親。
有媽才有家。
一句最簡簡單單的話，
能讓多少人淚眼婆娑。
附：
母親，就像一處渡口，一艘船
母親，
就像一處渡口，
一艘船。
送你上了岸，
她自己卻一直停留在這最初的河邊。
在她的有生之年，
將永遠守在這處渡口，
屹立不倒。
因為孩子們的遠去，
也為了孩子們遠去，
母親就像一座燈塔，
在你的人生最初就亮起一盞燈，
照亮著你從牙牙學語到人模人樣，
不斷砥礪前行；
母親，
就像一處渡口，
一艘船。
送你上了岸，
她自己卻一直停留在這最初的河邊。
在她的有生之年，
將永遠守在這處渡口，
屹立不倒。
悄悄地張望，
悄悄地守護。
在她的心裡，
裝滿的永遠只是自己的孩子姑娘。
母親，
為每一個孩子，
守護者一片最初的港灣，
就像一座燈塔，
為每一個孩子提供了一盞燈，
無論你走多遠，
無論你身在何方，
無數次迷失彷徨害怕的時候，
只要回望一眼，
這渡口，
這盞燈，
就有了動力，
就有了力量，
就有了方向。
本人嘔心瀝血新作 《 》，在小說頻道即可閱讀，謝謝添加關注。
閱讀更多 於凡諾說 的文章
