(文末有一個神秘福利,請大家耐心看到結尾)
如今的北京,已經變成了一個令人百感交集的地方。每年夏天,不少畢業生會心存嚮往地漸次而來。而在北京沉浮已久的人們卻多少次咬牙跺腳地想要離開。
我們總能聽到這樣或那樣的抱怨,比如:
“北京太不適合宜居了!”
“北京的生活過於兩點一線,都騰不出時間去做自己喜歡的事!”
“北京的房價太貴,辛辛苦苦一年,也買不起一個廁所!”
……
總而言之,就是北京太忙碌、太壓抑、太不宜居了。
其實,被首都的光環籠罩太久,北京原有的樣子變得越來越模糊,進而讓人忽略了它從容不迫的底色。
松果君家住在白塔寺附近,出門往西溜達溜達,就能看到白塔
就像汪曾祺在《衚衕文化》中說的,北京胡同文化的精義是“忍”,安分守己、逆來順受。真正的北京生活是悠閒,甚至有些渙散的,例如不少北京人有都個隱藏愛好——壓馬路。
壓馬路,和溜達、遛彎、走柳兒……等等詞彙都表達了同一個意思,就是在酒足飯飽之後,去街上走一走,轉一轉。通常,壓馬路的範圍是自己家周邊,只要天不是太冷,和家人朋友暴走一番的吸引力比“吃雞”“打王者”要大多了。
前幾天,松果君整理了北京的幾個不怎麼為人所知,又十分美麗,相當適合壓馬路的地方,逐一前去走了走,照了照相,它們大多鬧中取靜,彷彿喧鬧中的一片片小小桃花源。
外交部街
松果君首先來到了外交部街,外交部街全長721米,與東方新天地和協和醫院一街之隔,往衚衕裡稍微走走,商場和醫院的的吵吵鬧鬧立刻消失了。
之所以叫外交部街,顧名思義,這裡曾是外交部所在地。外交部街56號院是整條衚衕最神奇的地方,院裡是一片年代久遠的西式別墅,環境十分靜謐,一派與世隔絕的感覺。
這個院子更為著名的稱呼是協和醫院別墅群。1918年 美國洛克菲勒基金會投資興建協和醫院醫學院的同時,又在左近買下了兩大片地,興建了高級教職員宿舍。
剛剛建成時,在這裡居住的都是協和醫院的大醫生,大學者,一家一棟別墅,可見當時知識分子的社會地位相當高,聽說民國時期有“給個教授不做議員”的說法。
院子至今整整一百年的歷史,建築基本結構大都保存完整,仍然是協和的宿舍。
院兒外是最繁華熱鬧的東單商業街,院兒內卻是一片美式鄉村風情,這種喧囂之中的鬧中取靜,真是最令人嚮往的生活。
曾經有人寫過一篇名叫《外交部街56號院的孩子們》的雄文,文章不短,但很有意思,記錄了許多協和醫院的往事。松果君在此摘錄一小段:
別看59號院裡高級領導多,大腕級專家教授多,但他們不過是院裡的住戶,真正掌管院子大權的則是居民委員會。那時,居委會辦公地點設在英式磚木別墅北側平房裡,有一間大點兒的房子,能坐下二、三十個人,算會議室,還有兩間小房子,用於辦公和放材料。
王二蘇祖籍河北固安,上二輩兒逃荒來到北京,爺爺經人介紹給李蓮英李大總管抬轎子,就算在京城紮了下來。二蘇住在院子東北的平房,出身不錯——城市貧民,有點兒文化——高小畢業,以前在院裡燒鍋爐,年齡大了,體力活幹不動了,院裡組建居委會,街道領導就讓他當了主任。一、二十年下來,居委會從沒見過改選,二蘇一直幹著。印象中二蘇個挺高,禿頂齙牙,背有些駝,常年上下一身黑,褲腳扎著,很像武打戲裡的夜行俠。大人管他叫二蘇,孩子傳來傳去叫成了“二叔”,他也就習慣成自然地應承了下來。
對56號院和協和醫院往事感興趣的小松鼠可以自行上網搜索全文。
在56號院內看書的老奶奶
史家衚衕
史家衚衕與外交部街離得不遠,都在東單、王府井附近。史家衚衕這個名字從明代歷經清、民國沿用今天。整條衚衕雖全長只有700餘米,卻堪稱中國最“尊貴”的衚衕,號稱“一個衚衕,半個中國”。
史家衚衕之所以“尊貴”,是因為這裡住過太多名人,從西逛到東,幾乎每戶宅院都曾住過名人。
比如抗清名將史可法,大太監李蓮英,北洋政府教育總長的章士釗、民國著名才女凌淑華、園國家副主席榮毅仁、著名藝術家焦菊隱等等等等。
史家衚衕博物館的第一進院子
如今史家衚衕裡有一座史家衚衕博物館,免費對外開放,是座三進四合院,院落的原主人是民國三大才女之一的凌淑華,當年她常在院內舉辦名流的聚會,被稱為“小姐家的大書房”,陳寅恪、齊白石,甚至泰戈爾都是她的座上賓。
如今,在史家衚衕博物館不僅能看到許多老北京的舊傢俱,還能聽到不少老北京吆喝叫賣的錄音,充滿舊時代的印記。
綠色的組合櫃,二八自行車、竹編的嬰兒車……這是許多人的童年記憶。
史家衚衕博物館陳列的藏品
洪晃也曾是史家衚衕的老住戶。洪晃是章士釗的外孫女,1973年,洪晃的母親章含之與比她年長22歲的外交部長喬冠華結婚後,一家人一直住在51號院。
當時,夫婦二人都是外交界的重要人物,但在這個院子裡,更多的是兩人的日常生活,與長久陪伴,洪晃也在這裡度過青春時代。
時光荏苒,洪晃在這裡慢慢成長、生活,章含之的丈夫喬冠華也在這裡慢慢老去。喬冠華去世後,章含之一度不願再住在這裡,2008年,章含之去世。2011年洪晃把史家衚衕51號院交還給外交部。
東交民巷
東交民巷在長安街南側不遠,是一條几乎與東長安街平行的衚衕,全長為1552米,西起天安門廣場東路,東至崇文門內大街。
在近代,這是著名的使館區,1860年第二次鴉片戰爭後,先後有英國、法國、美國、俄國、日本、德國、比利時等國在東交民巷設立使館,並將東交民巷更名為使館街。
東郊民巷歷史舊照
由於長期作為使館區,東交民巷至今保留了不少民國時期的西式建築,其中以法國郵局舊址和聖彌額爾教堂最為典型。
法國郵局舊址
聖彌額爾教堂
東郊民巷現存建築還有法國使館、奧匈使館、比利時使館、日本公使館和使館、意大利使館、英國使館、正金銀行、花旗銀行、東方匯理銀行、俄華銀行和國際俱樂部及法國兵營等。這些建築均保留原狀,保持二十世紀初歐美流行的折衷主義風格,用清水磚砌出線腳和壁柱,磚拱券加外廊,木結構角檁架,鐵皮坡頂。
在歷史上,東郊民巷是個暗流湧動的地方,民國時,東郊民巷曾是一條政治人物的逃生通道,他們一般通過德國醫院的後門躲入東交民巷的各國使館,然後在乘原北京火車站的國際列車逃出北京。
末代皇帝溥儀就是按照這條路線逃亡天津的。另外姜文的電影《邪不壓正》的結尾,彭于晏飾演的李天然就是將張自忠將軍暗中送往了東交民巷的德國醫院。
柳蔭街 輔仁大學
如果讓大家評選北京最美的地方,想必大多數人會選後海一帶,可偏偏這樣一個有水面有樹影的地方遊客太多,太鬧騰。
不過後海附近依舊有兩三處尚未被商業大規模開發的清淨之地,當大多數人慕名蜂擁向酒吧街的時候,我們正好可以去這些地方躲躲清閒。
首先要說說柳蔭街,這條小街被夾在恭王府和後海之間,輔仁大學舊址就在柳蔭街邊。
輔仁大學舊址(請大家自行忽略那個橫幅……)
原輔仁大學的校址是一座漂亮、古樸的中西合璧風格建築,民國範兒十足。這裡原為濤貝勒府,以府邸為校舍。後在府邸花園南部和馬圈舊址建造輔仁大學新樓,1930年建成。
正門為三層,有四面圍樓和中間樓房圍成兩個天井外牆磨磚對磚砌造,牆身厚重,收分明顯。正門為漢白玉大拱門,3個歇山式屋頂,屋脊正中豎十字架,四角加歇山式角樓。立面上混雜使用中國古建築手法,有綠琉璃瓦屋頂、漢白玉須彌座。雜有南方封火牆、封簷板和小泥仿木斗拱。
輔仁大學創辦於1927年,抗戰期間,由於德國與日本的同盟關係,輔仁大學成為北方淪陷區唯一一所不掛日本國旗、不用日本教材的學校,學校每逢集會,都只升校旗。
由於輔仁大學是淪陷區唯一不受日本控制的大學,所以淪陷區青年莫不以考入輔仁大學為榮。抗戰結束後,北平媒體讚譽輔仁大學為故都的“抗日大本營”。
從後海穿過柳蔭街來到輔仁大學舊址,人越來越好,民國氣息卻越來越濃,就彷彿兩個相隔不遠,卻又截然不同的世界。
西海北沿
北京城內的水系大多為古代運河的碼頭,比如現在的中南海、北海、前海、後海和西海。前面這些“海”大家都比較熟悉,但恐怕西海似乎沒有多少人知道,這可是個好地方!
安靜的西海
相比喧鬧的後海,松果君更喜歡安靜的西海。從後海往西走,穿過德勝門內大街,就能看到一片極其安靜的水域,這就是西海。這裡幾乎沒有遊客出沒,湖邊的人們大多為附近居民,因此,這是北京二環內難得既有水面又安靜人少的寶地。
松果君靜靜地繞著西海走了一圈,滿眼碧波盪漾,綠柳成蔭,湖中還有魚群和鴨子。
走累了還能在湖邊坐坐,吹吹風。
這段時間,湖邊的桃花也開了。
西海北沿有一座郭守敬紀念館,郭守敬是北京運河水系的締造者,對歷史感興趣的小松鼠可以去轉轉。
吃吃喝喝
在北京轉悠了一天,眼睛很享受,腳卻很痛苦,所以在傍晚時分,松果君決定吃喝一番犒勞下自己。
西海離白塔寺不遠,車程大概10幾分鐘,白塔寺旁有個咖啡廳的露臺視野很開闊,在這休息休息,喝杯咖啡等待飯點的到來是個不錯的選擇。
喝過咖啡,再去新街口的小髒館飽餐一頓滷煮火燒,香啊!
吃滷煮有個講究,只能用筷子,不能用勺。
再來一盤炸灌腸,這一天才算真正過去。
無疑,北京是個相當適合壓馬路的地方,因為這裡有文化有典故的地方太多,隨便走兩步,就能路過個某某人的故居,或者某某地的舊址,就像在歷史和舊時光裡穿梭。
大家可以找一個天氣好又清閒的日子,按圖索驥,去體驗體驗閒適的北京生活吧!
文末福利
我們在史家衚衕博物館買了一本新版的小人書《小兵張嘎》,準備作為福利送給一位幸運的小松鼠。
大家可以在評論中聊聊你“壓箱底”的那些北京壓馬路勝地,我們會選擇其中最繪聲繪色的一條送出這本《小兵張嘎》,歡迎大家踴躍參與!
作者 ✎ morlee
圖片 ✎ 傻狍子
✨ 發現更多關於好生活的靈感 ✨
關 / 注 / 松 / 果 拯 / 救 / 無 / 聊
人文 · 藝術 · 生活
Learn More
Contact us
▽▽▽
閱讀更多 松果生活 的文章