文 ▏张海霞
炊烟的根在乡村，乡村的魂在炊烟，炊烟是乡村生活的特有标志，有炊烟的地方就定会有一枚或大或小的乡村，静静的卧在那里，我的故乡也是其中的一小枚，它曾经静静地卧在丹江岸边。
那时候，屋顶的烟囱冒出的是黑乎乎的烟。如果不是故乡已经被连根拔起，我定会回去拍一张烟囱的照片，让迁徙他乡的故乡人看一看光阴的变迁。
故乡，尽管是土坯房子，但是规划整齐，这是“后靠”的功劳。我认为，每一次搬迁，都是一种进化，至少是从无序到有序。
中国人建房子讲究风水，一般都坐北朝南，村庄也不例外。有趣的是，我们那里的人修锅台也讲究风水，基本都选在东间。所谓“民以食为天”，食在先，东为大，所以锅台都修在正房。
锅台，家家基本垒三个锅灶，一个大的放尺八锅，一个中型的放尺六锅。大锅在内，中型靠边，两个锅挨在一起，在尺八锅的后边位置，还有一个小锅，这个小锅的作用是热水，也算是一个摆设，在小锅的后边便是烟囱了。
早期的烟囱是土坯垒的，土坯块头大，烟囱呈四方形的，从下朝上垒，得在屋顶扒个洞垒、揭几块瓦。烟囱的顶端的四方口，还要横着放一块，把一个四方口子一分为二。
小时候贪玩，和村里的伙伴满村乱窜，没有时间观念，辨别是不是快晌午了，就根据烟囱是否冒烟儿来判断。玩到一定时候，肚子会饿了，小伙伴们会提醒：“哎呀，你家的烟囱冒烟了，你妈一会儿就要喊你吃饭了！”哪个孩子是不是该回家了，烟囱就是时钟，抬头瞅一瞅屋顶的那根烟囱，它会准确的告诉你。
玩得起兴的时候，大人们准会说：“你瞅瞅，你瞅瞅，你家的烟囱在冒烟了，快麻利回家去吧，不然你妈找不着，要着急了！”烟囱就是妈喊孩子回家的的信号，肯定百发百中。看到这个信号，便撒开脚丫子飞奔回家，气喘吁吁的站在热气腾腾的锅台边，等着妈盛一碗饭递到手里，然后蹲在屋檐下狼吞虎咽吃起来。
谁家吃好的，烟囱也会证明，烟囱冒出滚滚黑烟，那烟雾一股脑的往上冲，飞上高空和云合拢，说明这家在蒸大馍，锅灶里一定是架了树杈，这是硬柴才有的效果。
谁家的烟囱一直冒烟，必定是来客了，不论咋说，也得炒上俩菜，哪怕是野菜也好。再穷，也不能怠慢了客人。
谁家的烟囱冒白烟，那是麦秸烧的，屋内肯定会很呛，因为烟都跑在了屋内，烟囱也就不拉烟了。如果是这种情况，那么就得搭梯子上房顶疏通烟囱了。
男人用一根绳子绑在一个青砖中间，然后系着绳子的砖头丢进烟囱里，砖头瞬间便重重地砸了下去，再给提上来，如此连续几次后，喊家里的再烧一把柴试一试，这时的烟囱肯定会冒出黑烟，屋内保准不会呛了。
过日子就是读一本教科书，它教会乡亲们很多实用的常识。
我经常盯着家里的烟囱，如果看到烟囱一直在冒烟，就快跑回家，趴在门框上朝屋里瞄一眼。要是看到父亲正和不认识的客人说话，便顺着一边门框悄无声息溜了进去，再一溜烟钻进了厨房，自觉的坐在灶火边帮母亲烧火，母亲会从锅里正在翻个的油馍上掐下一小块递给我。油馍太香了，还有黄津津的壳儿，咬一口，满嘴葱香，至今也无法忘记那油馍的味道。
那一年，吃完最后一个馍，家里就没白面了，父亲便出去借。我和弟弟都饿了，就把母亲没有洗的蒸馍篦子拿了出来，那上边还粘着一点馍皮。弟弟用小手指甲给扣了下来，和我分着吃了，如今想来，满眼酸涩。
烟囱定时冒足烟，说明家里还有吃的，真到烟囱不冒烟儿，那就是家里实在揭不开锅了。
因为粮食少，晚上的一餐饭很多家是不吃的，所以我们在寨坡上放牛的时候眼睛便不时地盯着村子，如果谁家的烟囱冒烟了，便欢呼雀跃起；如果谁家的烟囱悄无声息，就知道吃不上饭了，便从河边的泉眼里捧起水咕噜咕噜喝上几大口，再从路边的地里扒出一个生红薯，用泉眼里的水匆匆地洗了一下，就大口大口吃起来，也算是填饱了饥肠辘辘的肚子。
艰辛酸楚的生活，让我对那一缕缕炊烟产生一种无比的渴望……
故乡的炊烟里有着浓浓的亲情，有着说不尽道不完的故事。
无论我走多远，故乡的炊烟，都是生命中最美的风景，都是心中最温暖的记忆。
閱讀更多 丹江諾兒 的文章
