发小的老爸，是一个不食人间烟火的男子。
发小家从８２年开始和我家做邻居，单位几次随着施工搬迁，我们住的营房家属区也跟着动迁。
也算是缘分，每次搬迁完，他家都离我家不远，有时直接对门，有时隔了一家，最远一次，也不会超过三家。
自然而然，我们俩从记事开始便成了基友。
每次去他家浪，他爸头都不抬，紧紧盯着桌上的书卷，像是生怕漏了一个字，偶然躯干会有一点晃动，也是端起茶杯，深呷一口。
顷刻间，又恢复了蜡像的模样。
但不得不说，他爸真的很帅，有那个年代罕见的一米八身高，长着独特眼角上翘的丹凤眼，鼻梁高耸而又笔直，薄薄的嘴唇显得寡恩而深邃。
我一个小屁孩，都隐约感觉到这个叔叔长得好看。
她的妈妈跟他爸截然相反，矮小敦实的身材，脸庞大得像个面盆，可偏偏鼻子又是短小，还有一点点冲天鼻孔。
虽然基友的妈妈不好看，我却更喜欢她。无他，阿姨对我非常热情，恨不得端出家里所有的糖果，还兴致盎然跟着我们一起游戏。
那个时候，萌蠢无知，感觉基友父母组合怪异，却不知如何形容。
换现在来看，用不搭二字最贴切。
回去问我妈，基友的爸妈为什么感觉怪怪的。我妈总是啐我一口，小孩子家家的，哪儿那么多感觉。复又跟我爸叹息一声，只言半语几句。
只言半语累计下来，我大致知道了基友父母的故事。
他爸是中专毕业来到单位的，那个年代，算很高的学历了，再加上身材颀长、面如冠玉，引起了小小的轰动。
他爸初来时，阳光灿烂，唇边总含着和熙的微笑，爱帮着食堂师傅，摆弄那台老是飘起雪花的黑白电视机。
也每每就着大字不识的工班老师傅们乡音，一笔一纳写出封封家信。
来的第二年，他就提名并几乎全票做了单位的团支书。
他去县里开团会，认识了一个同样跟他一样阳光，但明媚异常的一位其他单位团支书。
两个人就这样相爱了。
那高挑的个儿的姑娘，常穿一身白净的连衣裙，提拎着一些吃用，来找他。
每当她来，工地上都似乎安静下来，像是怕打扰到她轻盈的步子。
我妈酸酸说，我爸看到那姑娘都会流口水。
俩人都这样慢慢到了谈婚论嫁的地步，但是他爸去了姑娘家，回来变得有点郁郁寡欢。
他找同为团干的我爸喝酒，吐露说姑娘家里居然有厕所，房子面积也大得吓人。
但姑娘的妈得知上门小伙子的贫寒家境，深深蹙起了眉头。
我爸安慰他不要太敏感，老太太也许只是不爱笑罢了。
不多久，那个姑娘来看他一次，红着眼睛蹒跚出了单位大门，从此就再也没有出现过了。
其他的团干去县里开会完回来，偷偷说那姑娘调走了，没有了音讯。
他爸就这样一天天的沉默下去，虽然还是那么尽职尽责，但脸上没有了光彩。
他爸不知道的是，自己的忧郁气质，平添了多少单位里的丫头们惦记。
他爸的衣衫、被褥和饮食，忽然间多出了很多手来打理，总有脸上飞着红霞的姑娘，抢着到他宿舍，叽叽喳喳地帮他收拾，临走前，还向他投去热忱的目光。
他妈妈也是这些姑娘中的一员。
他爸却不喜这现状，他不是木讷，也知道她们的心意。
他把自己要换洗的被服，立刻就地解决；姑娘们搭话，他吱唔，也没有回应。
久而久之，大院的女孩子没有了兴致，几乎登门绝迹，还在背后说他爸，装什么清高。
之所以说几乎，是因为还有一个姑娘在执着，这就是他妈妈。
他妈每次去了，轻快地穿梭隔间和阳台的小灶台，轻轻地擦去不易察觉的灰尘，让本就干净的房间，焕发明亮的光。
他妈也从不打扰他爸，做完家务后，裁好和改刀完自己带来的蔬菜、排骨，打个招呼，就落落大方地去了。
直到有一天，他爸叫住了他妈妈，说，你等一等。他妈妈驻足，俏皮说还有活干吗？
他爸轻轻莞尔，
于是这一留，就是一辈子。他们成婚时，单位的议论沸沸扬扬，最多的，就是俩人相貌的不般配。
但是那个年代人都淳朴，对俩人的结合都献上了真挚的祝福。
我看到了他们床头的结婚照，他爸恬然淡泊，他妈笑颜如花，紧紧地勾住身边丈夫的臂膀，像是勾住了珍宝。
平淡的日子慢慢过了下去，之后，就有了基友。
与很多的家庭有了孩子，母亲都把爱给了孩子不同，在这个家，基友自嘲就是垃圾箱里捡回来的。
饭桌上的菜肴，他爸只要稍稍皱眉，或者下筷少了一些，他妈妈便立即起身重新炒过一道新菜。
基友偶然抱怨不好吃，他妈就拿筷子尾巴敲他的后脑勺，说有肉有菜你还要吃啥，要不给你把猎枪，自己打点野味回来下饭。
他爸值班的日子，他妈妈都会牵着他的小手，去送中饭和晚饭，刮风下雨也从不间断。
基友却很是讨厌去自家爸爸的办公室，里面只有资料和文具，一点都不好玩。
他妈妈说，你爸看到你高兴。
基友腹诽，暗想自己去了，老爸正眼都没有瞧过自己几眼，何来的高兴。
时间如梭，我和基友都长大了。
千禧年，铁道部改制，他的爸妈报了名，落段到了地方铁路局。我的爸妈依旧还是在原单位。虽然他家搬走了，但还是在同一个城市。
他爸发展得不错，当上了一个小领导，家里住上了高大上的电梯楼房。
他的妈妈还是那么热情，随着岁月，还平添了慈祥。
不知从何时起，她妈妈都在家里，常常独自一人看着电视，看见我来，马上吆喝着给我洗大苹果。
我偷偷问基友，你妈怎么不上班呀。
基友说，我妈退二线了，有事才去单位。
回去跟我妈提及这事，我妈却沉默，第二天买了很多水果，凑上我爸出差带回的一些特产。
她独自去了基友家里，待了很久才回来，回来的时候，眼睛也是红红的。
好奇心害死猫，我问我妈这是怎么了，我妈不说。
去找我爸，我爸叹口气说，
基友他妈妈一直肝都不太好，四十多岁就退二线，肯定是严重了。一年半以后，我扶着哭嚎到微微抽搐的基友，送他妈妈最后一程。
她的妈妈安详在冰棺内，脸上带着病痛的痕迹，很是憔悴。
他爸站在一边，眼神空洞，茫然地望向灵台。
哀乐中，他爸一言不发，机械似的和每一个前来的宾客握手，再由基友的舅舅招呼来人就坐。
我爸上前拉住他的手，轻声问，老何，你没事吧。
他爸恢复了一点清明，嘴唇嗫喏说，没事。
基友的妈妈就这么无声息地去了，除了挂在家里的遗照，仿佛这个世界，擦去了她的痕迹。
他家的厨房久不开伙，蒙上了薄薄的灰尘，孤单影只的他爸，都是在食堂充饥，回家后坐在他妈妈曾经坐过的位置，看着电视。
基友带我去了，喊他叔叔，头也不转，仅仅应那么一声，就没有了下文。
妈妈去世没有多久，基友便中专毕业，分配回了父母所在的单位。
他有了自己的宿舍，开始很少再回家。
我问他，为什么不回去。
他愤愤说，我妈就是被他磨死的，我不想看到他。
那个“他”，说的就是他爸。
父子俩就这么隔阂着，仿佛都忘记了彼此的存在。
除了节日，基友才万分不情愿地回去住上一天。窝在自己的房间，刷电脑里的游戏。
他爸为了这短暂的相逢，刻意学做的饭菜，基友都是混乱吃几口，便丢了碗筷，背着包出门。
在一起说的话，可能不会超过十句。
他妈妈走后的第三年，他爸给他来了一个电话。
吞吞吐吐说，想跟他吃一次饭，让他见一个人。
基友心里有数，一个还不到五十的男人，没有了老婆，脚丫子都想得到是见什么人。
但是万万没有料到的是，饭局在座的阿姨，便是二十多年前的，那一位团支书，他爸的初恋。
基友冷眼看着父亲和那位曾经的团支书，这么多年过去，居然还如单位里的八卦一样，
看起来那么般配，像一对璧人。两个年近半百的男女，就这么手足无措地张望着一个二十岁出头的毛头小伙。
基友在席中的第一句话，也是最后一句话，是“我没有意见”，便转身出了饭店的大门。
那个晚上，他来找我喝酒。哭着对我说，替妈妈感觉不值。
我喝了三两，他干掉了一斤。
我背着胡言乱语的他回到家。我妈和我爸都惊醒了，和我一块儿收拾他的床铺。
喝醉了，嘴上自然没有把门的，我爸妈大概知道了来龙去脉。
第二天早上，我妈给他做了粥，婉转地提醒他，他家的几套房子，看是不是要提前把户主改改。
基友说，谢谢阿姨，但他不稀罕。
就在那个月，基友他爸和初恋去领了结婚证。
基友更是不回家了，他交了女友，过上了自己的小日子。
他爸有电话过来，他都挂断。
在单位里面偶然相见，也形同陌路。
他和他爸的再次共处一室，是在病房。
是那个阿姨，给基友打的电话，告诉他，他的父亲病了，想看看他。
我和基友一块去的，还是当初一样的医院，一样的大夫，甚至病房，都挨着他妈妈去世的那一间。
见到他爸，已经不复玉树临风的样子，原本乌黑的头发，多了斑白的点缀。
连同着眼眶，也深凹了下去。
脸色如同他妈妈去世一样，都是蜡黄的颜色。
双方却很默契，没有提往事。
基友终于有了儿子的样子，帮着爸爸张罗着里外。
医生说，同样是肝癌，恐怕没有多少时日了。
几个月后，他爸走了。
走之前，对基友说，下辈子，一定好好地爱他，和他的妈妈。
基友为这一句话，放声大哭。
他爸安葬在他妈妈的身边，入土的那一天，我看到他一个人，默默地站在两座墓碑之间。
那天的太阳很大，投给他的影子，却是孑然一身的孤独萧瑟。
从此以后，这个世界再大，只有他一个人踽踽独行。
那个阿姨，在葬礼后，便很快收拾妥当了自己的行装。她哭红的眼睛已肿，还努力对基友费力微笑，说去一趟公证处吧。
所有属于他父亲的房产，她都放弃了权益，其他的财产，也都全部交付了出来。
唯独留下的，可能只是无名指上，留下的一枚金戒吧。
最后的告别，她说，谢谢你的同意，我才有这几年的时光。
我看着她远去的背影，感觉到一个女人，近三十年的悲伤。
上一辈的的过往，算是画上了句号。
作为见证的基友，有了一双可爱的女儿，和老婆的婚姻，称得上幸福美满。
不知道算不算，老天对三个人的亏欠，化作了对他的补偿。
閱讀更多 親子學樂 的文章
