梁實秋說過，你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。
她一直很喜歡這句話，她也從不喜歡送人離開。
她媽經常抱怨她不夠深情。因為她送人，幾乎很少站著去等待別人身影的消失。他人離去，她也立即轉身離開。
她媽無數次跟她說，多想能在回頭時，看到她依然站立在那的身影。可幾乎每次迴轉頭，都發現告別的原地已經沒有她的身形。
她媽每次和她說這話時，臉上眼裡都有深深地落寞。她媽有時還會很直接很直白地說她，情薄。她聽著，也從不辯解什麼。
她媽不厭其煩地一次又一次地囑咐她，送人走時，等別人的身影消失不見了，你再轉身離開。不然人家回頭看到你不在，心會有點涼的。
她點頭，卻默然不語。
她不想說，看著他人的身影一點一點消失，心是會痛的。
幾年前，趕去異地參加朋友的婚禮。一桌子的人，有高中時相熟且要好的男女同學，那些同學亦是多年好友。但他們已許多年未見。席間倒也熱熱鬧鬧地說了好些話。
婚禮結束，伴隨著擁擠的人群走向電梯。那些老友在電梯裡，她不知何故卻被擋在電梯外。
沒有揮手，沒有告別。電梯門慢慢地在她眼前一點一點合上。
那一瞬，突然悲從中來，也許她和他們其中的一些人一輩子再也不會相見。緣分短促而脆弱。年少時，她曾以為他們會相伴一生，年年都能相見。可如今才知道，那是少年不識事。她心痛地差點落下眼淚。可今日到底是不該落淚的。
她轉過身，快速地隱到電梯的右側。電梯的門早已關上，她早已看不見老友的臉。可她終究不想以送別的姿勢站著，心痛地體會離別的傷感。
你走，我不送你。那天，他們和她本該一起走。但被擋在電梯外的她，卻被迫送別。
此時，她心痛，電梯裡的人難道不會心頭微動？
一別天涯，各自安好。心裡的祝福，離開的人卻是聽不見了。
她媽總說她，沒有站在原地。薄情。可她媽怎知道她內心的不捨與挽留？
十三歲遠離父母，寄讀學校。那些年，在學校裡最高興的事情，莫過於父母來看望她。
父母帶來她愛吃的飯食。食堂裡，父母把她愛吃的菜一筷子接一筷子地往她飯碗裡夾，不停地催促她多吃點。她一邊吃，一邊跟他們嘮叨學校裡的事。那些事其實大多數是不值得一提的。可是她就是每件都想說，每件都要說。此時，她內心歡喜而雀躍。她多想這團聚的時刻能無限期地延長下去。
可父母還得回去工作，她還得上課。父母就要走了。她依依不捨地拉著爸媽的手，一直走到學校門口。她多想父母不走啊，她甚至希望他們能帶她回家。但父母到底走了。她不想看到他們遠去的身影。她調轉頭，故作鎮定地一步一步地往回走，她的眼裡早已滿含淚水。
她媽說她薄情，其實她多麼希望她媽能明白她的深情。她只是不想看見他們離開的身影。她怕她會不爭氣地哭出聲音。
成家後，那個人在外地工作，很久才回家一次。過完假期，他去上班。她給他開門，他出了門，她跟他揮手再見。他往前走，她就關上門。她不想看見他的身影越走越遠。她留戀的目光終究挽留不住他離開的腳步。她的內心多麼希望他能每日陪在她和孩子身邊，可生活從來不只是幻想。
告別的日子那麼多，告別的次數太過繁。你離開的身影，請允許我不看……
閱讀更多 清淺微語的後花園 的文章
