幹驚天動地事 做隱姓埋名人
兩彈城”內一景。新華社記者 劉坤 攝
“兩彈城”內鄧稼先舊居的書房。新華社記者 劉坤 攝
綿陽市梓潼縣，“兩彈城”大門口，不時有參觀者留影。記者 李向雨 攝
在梓潼縣中國工程物理研究院院部舊址，探尋英雄們的青春歲月——
“最近一次回福建老家，是在2016年看望我的岳母，但年輕的後輩們基本都不認識，以後回去的機會很少了。”4月19日，在位於綿陽市梓潼縣的中國工程物理研究院院部舊址，談起“少小離家老大回”的情景，中物院原機關黨委書記林銀亮語調如常，即使在四川生活了40多年，他的普通話中沒有川味，仍帶著一絲鄉音。
1963年考入上海交通大學機械製造系，林銀亮離開老家，此後他的大部分時光都隱姓埋名在四川度過，不僅很少回到家鄉，也與大學同學們失去了聯繫。
1999年林銀亮陪幾位專家回到自己的母校作報告，大學畢業31年後，才第一次與大學同學取得聯繫。問起這些年的下落，由於國防保密的要求，他的回答一般是“在四川”，“軍工廠工作”。直到退休後，過了保密期限，大家總算知道他當年的工作單位，但具體工作仍然需要“模糊處理”。
這樣的經歷，在老一輩中物院工作人員中幾乎是“標配”，都是這樣隱姓埋名度過自己的黃金歲月。他們從四面八方來到四川，匯聚到綿陽。“幹驚天動地事，做隱姓埋名人”已成為他們統一的“標籤”。中國工程物理研究院舊址梓潼“兩彈城”，23位“兩彈一星功勳獎章”獲得者中，有9位曾在這裡工作過。于敏出生於河北省寧河縣(今天津市寧河區)、王淦昌出生於江蘇常熟、鄧稼先出生於安徽懷寧縣、朱光亞是湖北武漢人、陳能寬是湖南省慈利縣人……
當時，中物院各所分佈在大山各處。林銀亮的愛人於1981年從福建仙遊縣搬來團聚，“從小山區搬到了大山區”。每個所只有一個衛生所，生病的話只有搭乘每天一次的卡車到梓潼縣城看病。河北人李因果當時在一所工作，與家人聯繫都寫的是成都的通訊地址，一次外地朋友來成都出差，給她帶了一些特產，當然找不到她。
在梓潼的日子裡，與當地人交往，也增加了雙方的感情。
梓潼縣瑪瑙鎮大埝村，中物院十所帶來的文化衝擊，幾十年後仍被當地村民牢記。“1966年，山上放了第一場電影，我印象非常深刻，是《列寧在十月》。周邊群眾都沒聽說過電影是什麼，四面八方趕過來，密密麻麻的。”大埝村五社黃光金說。
搬離了梓潼，卻忘不了梓潼的特產，酥餅、臍橙的味道存入記憶裡。
在這裡，他們變成了四川人——吃得慣四川飯菜、聽得懂四川話、家也安在四川。林銀亮就說：“現在我們一家都是四川人了。”
記者手記
大山深處的無名英雄
中物院在梓潼的階段，最多的時候有2萬多名職工，他們來自五湖四海，為了一個共同的目標走到四川，在大山深處一干就是十幾年。
並不是每個人都能擁有鄧稼先、王淦昌、于敏等“兩彈元勳”一樣響亮的名字，更多的中物院人是林銀亮、李因果，把青春年華獻給了大山，用一生“面壁”換來某一個技術步驟的突破，或者某一個零部件的改進，甚至走錯了研究方向，終其一生沒有明顯成就。
在中物院內部，包括于敏本人，都對“中國氫彈之父”稱號一再婉拒。這不是否認做出的成績，而是因為成功是集體智慧的結晶。林銀亮告訴記者，在氫彈研究過程中，很多年青一代貢獻了奇思妙想，于敏發揚光大，共同創造出奇蹟。而這些年輕人，同樣沒有留下姓名。
無論是和中物院的老一輩交談，還是和年青一代聊天，無論是談成績還是說辛苦，總能感受到他們身上的平和安靜和氣定神閒，不張揚，舉重若輕。“幹驚天動地事，做隱姓埋名人”在中物院不是一句口號，而是科學家們一生的行為準則，也成了這裡一代代傳承的文化基因。
閱讀更多 秦巴美好江山 的文章
