我曾經住過的一幢公寓樓裡，絕大多數住的是大學生和年輕的上班族。每個人都是別人的過客。早上匆匆地湧出去，路上的腳步聲形成了一串串動聽的旋律；晚上回來又關起房門，各起爐火，誰也不認識誰，不瞭解誰。我莫名的失落，覺得這樓像鳥籠，每個人也只是籠中之鳥。
我住八樓。有一天，一位身材頎長像根絲瓜，扁豆臉的男孩搬來了我的對面。他有一個和別人不一樣的習慣，就是喜歡把房門開著。只要我一打開門，就看見了他。因此，和他打了一聲招呼。
他叫阿文，黃岡人，是一名大四的學生。阿文學的是計算機專業，正在實習當中。他告訴我，他已經換了好幾份工作，從這家電腦公司跳槽到那家電子廠，又跳槽到另一家電腦公司，做過銷售員，也做過倉庫管理員。我無法想象他像只螞蚱，跳來跳去，沒掙到錢的恐慌感，勸他最好先穩定一份工作。
也許是因為我這個人很好交往，此後他愛跟我聊天，碰了面，就熱情地聊幾句。聊工作，聊讀書，也聊個人的家庭情況。聊得多了，我自然拿他當朋友了。我買了蘋果、梨子，也會送他過過嘴癮。
"無聊呀，太無聊了！"這是他常說的一句話。
"有什麼好無聊的，每個人必須得好好工作，好好生活，誰也不能代替你。"我像個生活專家，開導他一些。
他誇我比他懂事的多，我以為他把我的話聽進去了，也已經拿我當朋友了。
半年後的一個早上，大約七點左右，我去上了一趟公共衛生間，在返回房裡時，剛好碰到他。片刻，我正在房裡洗臉，聽到"嘭嘭"敲門聲。
"誰呀？"我的臉從水盆裡抬起來。
"你開門，我有事！"房外是一個很急促的聲音。
我心想到底是誰一大早敲門呢，像阿文的聲音，又不像，停頓了一下，顧不上拿毛巾擦臉就把門打開了。
果真是他。他喘著粗氣說："我的東西丟了，剛剛丟的，是一臺筆記本電腦，你有沒有拿？"
我驚訝地看著他，搖搖頭，說："怎麼會丟了？我沒有。"
他說："除了你，我剛剛還看到另外一個女的，在大門口站了一會兒。而我的房門沒關，是不是她趁機拿了，就下樓了？你看到那女的沒有？"
我說："那我就不知道了，我沒有看到她。"
他馬上下樓，大概是一無所獲，就又上來。他一個房門一個房門地敲。有的敲開了，有的敲不開。敲開的，是還在睡覺的，揉著眼睛，根本不知道發生了什麼事。焦頭爛額的他，就再次把目標對準了我。
他以威脅的口吻說："你要是拿了，快拿出來嘛。"
我說："你要是不相信，你來我的屋裡搜。"
他真的來搜了，櫃子，床上床下各角落都被他翻了一遍。我的房間就像出了強盜，被他弄的一團糟。沒有他的電腦，他簡至瘋了，開始逼我："你藏哪裡了，快拿出來！"
我簡直也被他逼瘋了，大聲說："搜也搜了，你還想怎麼樣？我沒拿你的，我拿什麼給你？我給你買嗎？"
他的電腦裡存有他的畢業論文，以及其他學習資料。他說如果誰拿去了，電腦他可以不要，最關鍵是那些資料要找回來。看到他痛苦的樣子，我的心被揪痛了，覺得這個早上真是出鬼了，誰會在他去衛生間不到兩分鐘的時間拿走了他的電腦？真是缺德。我整理好了自己的房間，在他去物業管理處看監控錄像時，我幫他去打印了一份尋物啟事。他回來後，語無倫次，一會兒說在監控錄像裡看到了可疑的人，一會兒又說那裡面的鏡頭太模糊。他去貼了尋物啟事。隨後，警察來了。
來第一次，找我談話。第二次測他的房間門上的指紋，我幫了忙。
我以為這樣可以消除他對我的誤會。只要他能夠找回，我也為他高興。然而，哪料警察一走沒任何消息，貼出來的尋物啟事也沒有發揮作用，他就把目光重新轉移在我身上。我只要一走出房門下樓梯，他就跟著我，而我在家的時候，他就一坐半天，坐在我的跟前偵探我。
我其實蠻理解他的，但他的這種不信任，讓我覺得汙辱了我的人格。我把我的處境告訴了我的一位朋友，直到朋友來作證，他才放棄對我的糾纏。
這之後，他為了找回自己的電腦，去偷了別人的手機。別人找上門來要打他。隔了不幾天，他失蹤了。大約過了十幾天，又一次碰到剛回來的他，我們不再說話。兩個鄰居，就像陌生人。
英國詩人勞倫斯說："愛是多種的，不只是單一的品種。有男女之間的愛，神聖的或世俗的，有基督教的愛，你應該像愛自己一樣愛你的鄰居。"可是，我無法做到，別人也沒有。
這件事如今已經過去很久了，卻在我的心中留下了烙印。使我有了切身體會，住在高樓裡的人，實際上彼此缺乏信任，人的內心不安全，生活不安全，導致人與人之間變得非常冷漠。這真不是一件好事情。或許，我們真的需要一份信賴和關心，需要磨擦一點生活的溫度。
閱讀更多 美文環球 的文章
