“我一直驚訝於這樣一個事實：
人類後代的成長必須徵用某個女人的生命。”
在生下第一個女兒，
經歷了“和謀殺沒有分別的”生育和哺乳後，
英國作家蕾切爾·卡斯克寫下了《成為母親》一書。
該書在今年1月被引入中國。
蕾切爾認為，在一定程度上，
生孩子做母親造成了性別的不平等，
使女性放棄了自己的公眾價值，轉向家庭內部，
“我個人的重要性如同暴跌的股票，最終跌停。”
今天是母親節，在歌頌偉大母愛之餘，
我們也想給其他聲音一個機會。
對於一個女性而言，成為母親到底意味著什麼？
前不久，一條發佈了“沒有女人天生是母親”的問卷，
我們挑選了其中的17個故事，
她們是在哪一刻“成長”為一個母親的？
她們經歷了什麼？放棄了什麼？又收穫了什麼？
她們後悔了嗎？
撰文 倪楚嬌
孩子去世的那一刻，
我才意識到自己是個媽媽
念念，27歲，兩個孩子，全職媽媽
我今年27歲，是兩個孩子的媽媽，兒子5歲，女兒1歲。22歲大學剛畢業不久，因為意外懷孕，成了一個全職的媽媽。
在我之前的22年生命裡，好像從來沒有正兒八經地儲備過任何“做母親”的知識，媽媽也沒有和我講過。關於生孩子的種種，只是在網上看過隻言片語，電視劇裡也有一些。懷孕後，就全靠關注一些博主、看育兒書來做準備。
我在生小女兒的時候，突發大出血被緊急送入醫院。因為所有醫生都在忙，被晾在走廊等了半個小時。我一個人躺在走廊的病床上，看著肚子裡的寶寶漸漸地歪向一側，感受著陣陣疼痛，內心也很慌張。
唯一想到的是我先生，擔心萬一我死在手術檯了，他怎麼辦。於是發了微信給他：“如果我不行了，要好好活著。”
剖腹產的時候，即使打了麻醉，我依然感受到刀劃開肚子，醫生扯來扯去的感覺。孩子出來的時候，全身發紫，立刻送去ICU搶救。因為早產，心臟有個孔未閉合，住了半個月保溫室才回到我身邊。當時是冬天，很冷很冷，看著她比正常孩子瘦小的身體，感到愧疚，總覺得自己沒有照顧好她。
我記得孩子剛出生時，我沒有電視劇上演的感動到流淚的情緒。我只是覺得嬰兒怎麼長得這麼醜，更沒有覺得我已經成為媽媽了。
我覺得生育是件順應天命的事，只不過是上天選中了我的子宮，作為孕育某個生命的場所。孩子只是借我的身體來到這個世界。所以在照顧孩子的過程，常常覺得失去自我，有很強烈的剝奪感。非常懷念初中、高中、大學那種青春且有限的自由時光。
一直到經歷了喪女之痛，才明白什麼是母親。
那天，我先生是開著車載我回孃家。大兒子坐在我旁邊睡著了，女兒抱在我懷裡，她多次意味深長地看著我笑。之後她喝奶入睡了，我也跟著睡過去。
突然感到一種全身要撕裂的麻木感，然後就失去了知覺。在醫院醒過來後，才知道發生了車禍，我們的女兒過世了。我先生要求醫生推著我們兩個去見女兒最後一面。
我記得，那段路很長，穿過了很多門，然後我見到插了很多管子的女兒，她躺在床上一動不動。我拉著她的小手，內心只想了一句：“你若想走，你就走吧。”我非常驚訝我的內心為什麼是這種想法。
我在醫院躺了2周多，白天有非常多朋友親人來陪我，我甚者感受不到悲傷。
後來才發現，原來我是個對痛苦感知很慢的人。從醫院回來後，見到路上任何一個小女孩都會失落。夜裡等先生睡著後，我開始想念女兒，想起她車禍前對我笑的那瞬間。原來，那麼反常的舉動是在跟我告別。失眠非常嚴重，想她了就上網去搜跟我有共同經歷的信息，以痛治痛。
母親生養孩子，其實不偉大，這只是大自然的選擇——女性主擔照顧孩子，男性負責養家。我曾經覺得帶孩子是拖累。但現在我覺得帶大孩子是件自然而然，且應該做的事，孩子是母親最堅定的夥伴，要珍惜和她在一起的時光。
一個女性成為了母親就是變成了超人，無論發生什麼事，只要你是母親，就不可以倒下。因為母親是孩子的地，我也還有另外一個孩子要照顧。
攝影：Teddy Chen
我想擺脫原生家庭，
但最後還是成了我母親
小A，36歲，女兒7歲，全職媽媽
我29歲的時候，已經做到了公司中層，但當我知道懷孕的那一刻，毅然辭去了工作。我從小父母離異，我母親對我張口就罵，伸手就打。極端缺愛的童年，讓我瘋狂渴望一個孩子，可以讓我好好去愛。
我堅持，決不讓上一輩插手孩子任何事，我不相信任何人。
但很恐怖的是，我拼命想擺脫的原生家庭，還是以我為媒介，最後影響到了我女兒：
每次女兒和別的小朋友打架後，為了平息其他家長的的怒氣，我會狠狠揍自己的女兒，就像我媽曾經打我一樣。每次女兒弄髒了地板，我都會吼她，就像有潔癖的媽媽罵我一樣。
當我還是個孩子的時候，我會覺得母親就理應是個“母親”。但我現在覺得，沒有一個人生來就會做母親。就像剛畢業的大學生，突然成了一個公司的CEO，掌握公司的生殺大權一樣，充滿了慌亂、不確定、有一大堆要學的東西，更何況在我手裡的還是個小生命。
生孩子前，我以為做了很充分的準備，但是依然措手不及。最讓我崩潰的是，我沒奶。月嫂每天給我推奶。我媽也會說：“我那個時候奶那麼足，你現在怎麼會這麼少。”我很自責，每天為了證明我的奶是足的，夠孩子吃的，我就拼命擠，把自己的手生生擠出了腱鞘炎。
我建議年輕人不要輕信所有過來人的：“都是小事，都會過去的，順其自然就行了。”
生一個孩子意味著，你有無窮無盡的事情要去為她做。很多人都說出了月子就好了，上了幼兒園就好了，上了小學就好了，後來你發現這是一個沒有盡頭的事情。
你的一切安排都要跟著孩子來調整。比如我女兒上幼兒園的時候，我稍微有點空閒了，就重新出去工作，但發現自己已經落伍了很多。沒過幾年，她馬上要上小學了，我就又辭職了，要幫她打好基礎。
只能說，29歲的我還是太年輕，絕對不知道一個媽媽要承擔多少責任。看到的都是朋友圈裡被包裝過的親子互動，那些血淋淋的東西接觸不到。反而是經常聽說：“誰誰生不出孩子。”就感覺我應該趁著年輕趕緊生。
我特別羨慕那些單身的人，或者有誰很勇敢地說出來：“我不喜歡小孩，我就不要小孩。”如果時間能倒退，我會選擇單身，選擇不要寶寶。
以前至少還有一個“養兒防老”的觀念，現在我又不需要孩子為我養老，而我卻為她犧牲了一切。或許以後，她還會對我又愛又恨，就像我對我媽那樣。
我有時候也會在想：我這一輩子到底是在幹嘛？
我不想個生女孩，讓她經歷這一切
bunny，30歲，女兒4歲，全職媽媽
在我的各種同學裡，我是最不願意結婚生孩子的那個，但我卻是最早的……
我2013年6月畢業，父母就急不可耐地想讓我結婚，所以我2014年5月結了婚。在婆婆和媽媽的催逼下，10月份就懷孕了。她們說：“你趕緊要孩子吧，趁年輕恢復得好，你到時候想再工作，我們給你帶，你再去上班。”我當時覺得這方法挺好。
但等到孩子生下來了以後，兩個老太太都不願意帶了。
我媽因為一場病突然大徹大悟，覺得要及時行樂，所以不願意給我帶。她現在一個禮拜要出去旅遊一次，朋友圈比我要豐富很多。
婆婆嘗試在家裡帶過孩子。但她說她再在屋裡呆下去，會瘋。因為她習慣了在外邊做生意，每天有很多應酬，很多酒局，她適應不了這種生活。
她們可以逃，但我不可以，她們受不了的生活，我必須要去過。就因為這個事情，我和我老公吵過很多次架，但已經沒有辦法了。
事已至此，我也接受了我是個母親這件事，甚至開始考慮起二胎。
那天，我洗完澡出來，發現女兒拿著兩個玩具，在自己跟自己對話。那個時候我覺得很心酸，覺得為什麼現在孩子連個小夥伴都沒有呢？
我覺得有必要給她生個伴兒，但我強烈地想要一個男孩。以前我媽會說：“你要是個男孩就好了。”我就說：“你是老傳統。”但是經歷了我三天三夜沒把孩子生下來的時刻，我不願意讓孩子去經歷我經歷的一切，我覺得太痛苦了。
在產床上生孩子，感覺特別沒有尊嚴，醫生把你的下體翻過來翻過去，我很受不了，為什麼要這樣對我？反正躺上產床那一刻，就不要想象自己是一個女人，自己只是一個動物，只是一個物種，那些給你接生的才是“人”。
我是一個事業心很重的人，我認為一直到生孩子之前，男人和女人的機會都是均等的。但正是“只有女性能生孩子”這件事，阻礙了很多女性的發展。
與其說孩子是愛的結晶，我更覺得孩子是一種不可推卸的責任。
生孩子可以，但不能虧待自己
老王，38歲，女兒22個月，創業
我一直堅持，不做好準備，不能要孩子。
我們兩口子都是獨生子女，在消費上從不會虧待自己。就算生孩子，也不能降低自己的生活質量。
哪怕我們同齡人的孩子都能談戀愛了，哪怕十幾年裡，我們經歷了雙方家族的不斷施壓，到了我都不願意回家的地步。我們一直堅持到36歲，老公40歲，才生孩子。
36歲算是高齡產婦了，所有的檢查都沒落下。生孩子這種事情真的就是小馬過河，每個人說的都不一樣。
我的羊水是凌晨一點破的，陣痛到早上7點多，護士才把我送到生產室。沒有任何人陪我，只有一個助產士，她說：“這個事別人幫不了你，自己調整呼吸，自己用力。”她就開始去做她的工作了。
我腦子裡全是懷孕時看的《動物世界》。不管是獅子、長頸鹿、熊貓，它們生娃娃的時間都非常長。動物也沒經過什麼訓練，也沒有人陪，也沒有人教，作為人類肯定不能輸給動物呀。我就是這樣給自己心理暗示，生了大概一個多小時就生出來了。
生完的很長一段時間，我看著他睡覺的時候會想：“這個小東西真的是我生的嗎？”會覺得很陌生。一直到一歲多，有互動了，他表情多了，也開始牙牙學語了，才開始覺得難以割捨了。
我很感謝家庭，婆婆一直在幫我帶孩子，所以不是太影響我的工作。生完我就開始做自己的服裝工作室了。當然犧牲是一定有的，如果有一個異地甚至異國的好機會，要是擱以前，肯定會咬咬牙忍受分居就去了的。但是現在有了孩子，牽袢太大了，會考慮放棄異地工作。不過，對此我不會後悔，魚與熊掌不可得兼。更何況，孩子的成長階段，一旦錯過便永遠無法重來。
因為我心裡面，我始終認為人的價值是大於一切的。人，才是財富。能培養一個優秀的孩子出來，對於自己、家庭、社會，都是好事。
我給女孩子的建議是，一定要保持自我，並且是自強自立的。你要想好，哪怕沒有人能幫你，你也能撐得住，才能生。
蕾切爾·卡斯克 攝影：Siemon Scamell-Katz
被囚禁在自己的肚子裡
英國作家蕾切爾·卡斯克出版過9本小說和3本非虛構作品。《成為母親》是她的第一部非虛構作品，在今年1月被首次引入中國。
豆瓣上的書評說：:“除了孕婦，每個人都應該看看，它告訴你關於生育的真相。”
對於還沒有生孩子的女性，這是一個警示：“別以為僱個保姆就能解決難題”；對已育者，這是一個慰藉：“原來不僅僅我是這樣”；對於孕婦，這是一本驚悚小說。
懷孕生子被蕾切爾描述為“一個陷阱”，在無意識中踏入，便再也無法逃脫。
懷孕是一個漫長的過程：“懷孕持續266天，40周，9個月，或3個學期——取決於計數方法。對公眾而言，別人的孕期和日常生活沒什麼兩樣，所以他們按月份計。只有那些飽受痛苦、含冤入獄，以及心碎之人才會按天計數。”
分娩宛如一場謀殺：“房間中間是手術檯，房裡滿是戴著口罩的人。他們一看到我，就湧向前來。我不知哪裡需要防守，也不知哪裡需要全力忍耐。”
母乳餵養如同每隔三小時使用一次氯化物：每當孩子痛哭，“我總會想到奶有問題，是我毒害了她嗎？想一想過去24小時內自己吃過、喝過什麼。將餐刀放到嘴邊時，請看著食物思考，我吃的這一口能給寶寶帶來最大的好處嗎？若答案為否，請放下餐刀。”
做母親必須且只能是無私的：蕾切爾曾忍不住站在哭泣的女兒旁對她大喊：“睡覺去！”，甚至一度想把她扔到窗外去。“之後我向好幾個人懺悔了我的行為，可他們都未給我期待中的那種寬恕。作為母親，我無法得到他人的諒解。”
在蕾切爾看來，做母親，意味著女性放棄了自己的公眾價值。她再不能像懷孕前一樣，去爭取和男性同樣的機會和價值。她的價值開始轉向家庭內部，“個人的重要性如同暴跌的股票，一路跌停。”
“我只是寫下了自己對生孩子經歷的看法，用一種希望有人認同的寫法。……願我的經歷能夠陪伴願意讀它的女性。”
生活失去了平衡
在一條發佈的問卷裡，有56%的女性，因為生育曾經做過一段時間的全職媽媽。有42%的女性，在平衡工作和生活上遇到了困難。有31%在家庭關係（老公、父母、公婆）處理上遇到了難題。有55%的女性，承擔著照料孩子的所有工作。
匿名
意味著至少60%的精力會用在小孩身上，29%用在工作上，留給自己的時間約等於零。（普通家庭，不請保姆的那種。）
冰、28歲，孩子一個月
工作方面力不從心，再也不是以前那個領導口中無所不能，幹啥啥行，任何事情都會做到完美的人了。重心都在寶寶身上，可能等孩子大一點就好了吧。
天線寶寶，34歲，孩子6歲
在雙方文化和價值觀差異下，為了給孩子一個相對平和的生活環境，對公婆和老公進行視而不見模式～
穎，26歲，孩子4個月
寶寶三個多月感冒生病，導致我結婚以來第一次和公婆吵架，很多婚姻的矛盾都發生在有孩子之後。這個社會對媽媽要求很高，對女人太不寬容。我建議每個女人審慎考慮生孩子這件事。
momo，30歲，孩子6歲
目前面臨著再次創業的壓力點，但是老公卻希望我在家帶小孩。我只要一想到往後的人生就是圍著家庭團團轉，我就想死。我在家庭裡的角色就是一個保姆，我的價值得不到任何人的認可！跟老公也經常因為我未來的人生規劃爭吵！我覺得離婚了我的人生反而更加自由！
有了孩子，沒了自我
有50%的女性，在接受“媽媽”這個角色時遇到了困難，其中有5%感到非常困難。有73%的女性覺得，生完孩子後失去了自我。80%的女性在生育前，不知道自己即將面臨什麼。
匿名
手術帶來的巨大心理陰影，到現在還會做噩夢。
馬小馬，34歲，孩子1歲
買不完的嬰幼兒用品，生娃前喜歡逛街，淘寶。生娃後一想到要購物就頭疼（與金錢無關）。
momo，30歲，孩子6歲
從醫院回家的那天！在浴室的鏡子裡看到自己臃腫的身材，被奶水漲得變形的乳房，還有密密麻麻的妊娠紋。我突然意識到自己再也不是以前那個貌美如花的女孩了，初為人母在我身上留下了太多不可抹滅的痕跡……我剛生孩子那會兒絕對是患有抑鬱症的。
生育是種選擇
有超過70%的女性認為“生不生孩子，是種選擇”。有28%的女性原本並不打算生孩子，但因為意外懷孕，或被壓力所迫，最後選擇了生孩子。
有趣的是，在問題“如果時光可以倒流，你依舊願意生孩子嗎？”中，同樣有28%的女性選擇了“不生了。”
經過交叉比對發現，原本不打算生孩子的女性中，有45%依舊後悔。而原本願意生孩子的女性中，有14%後悔。
就像一個被訪者說的：“生育是個不可逆的過程，它責任重大且伴隨著痛苦。只有想好了，自己別擰巴，結局才會是美好的。”
葉蓁蓁，40歲，孩子12歲
我變成了女人，人生變得靈氣十足。我寫了大量的日記和文章。出生第二天，我從產房去兒科，看到他躺在藍光箱裡。那是我們第一次見面，我們對視了幾秒鐘，我看到他的嘴唇很精緻，就一個躺下的3字。有一天兒子對我說：“我站在一朵雲上選了很久，才選了這個家庭，選你當我媽媽。我很滿意。”
門牙厲，31歲，孩子2歲
成為母親意味著，我會成為一個更深層次理解生命意義的人。一切營銷手段都不再能左右我的想法和生活。職場的征戰曾讓我咄咄逼人，但家人之間美好的生活，及基因財富的傳承遠比那一切生動有意義。我希望越來越多的女性不被女性營銷綁架，學習接受男女社會關係分工，而不是去爭鬥。作為一名母親，只願世界和平，家人健康快樂。
悠悠小葫蘆，35歲，孩子6歲和1.5歲
讓我明白了無條件的愛和付出，感受到愛與被愛，同時有深深的責任感，並不再像以前那麼無所畏懼。
蔡女士，34歲，孩子5歲
我以前的孤獨感不安全感，都因為愛她得到治癒，她讓我變得柔和，快樂。我的逐漸改變又成就了現在更好的她。
嵐嵐，孩子兩歲半
從職場女性轉變成全職媽媽，情感變得更加細膩，雖然失去了很多自己的時間和獨立空間，亦有很多想幹的事兒無法去完成。但我現在擁有了新的朋友和新的愛好，學會適時尋找自己新的定位，全職媽媽也可以活得更加精彩。
小魚兒，30歲，孩子1個月
3年以前我經歷了人生中最痛心的事，懷孕第3個月，寶寶沒有了。醫生判決孩子是侵蝕性葡萄胎，需要化療不然會有生命危險。通過漫長而又煎熬的6個月的化療，我勇敢地挺了過來。2年後得知我再次懷孕的時候，我很感謝老天給我這次做媽媽的機會。聽到孩子哇哇啼哭的瞬間，我覺得這些年所受的所有的罪都是值得的！
生了孩子之後，我比以前有耐性了，我覺得不僅僅是身份的轉換，更重要的是成長。體會到做媽媽的辛苦，更要感謝我的媽媽對我的養育。
想在這裡對我的媽媽說：“謝謝媽媽，我愛你！”
閱讀更多 一條 的文章
