作者 / 汀妹
這些天，標準收藏公司（The Criterion Collection，以下簡稱CC）將推出王家衛作品修復全集的消息，在影迷圈瘋傳。跟著瘋傳的還有，CC上線自己流媒體平臺的新聞。
原本沒什麼關係的兩件事交織在一起，讓原本只是小眾圈知名的碟商CC，一下出了圈，被當作正在崛起的新興流媒體看待。CC到底什麼來頭？
常看藝術片的影迷，一定不會陌生CC的片頭。自1984年成立以來，CC就立下了只發經典藝術電影的宗旨。從1984年開始的鐳射激光碟，到1998年的DVD，再到2008年的藍光碟，CC發售了近1000套碟，一直堅守“偉大”的選片宗旨。這就不免讓人匪夷所思，它是如何在奄奄一息的光碟市場找到自己一席之地？
眾所周知，隨著互聯網的興起，光碟市場開始逐年縮水。好萊塢五大片廠，還會在電影上映窗口期後發售DVD和藍光碟，但銷量卻連年下降。比如《星球大戰》系列2016-2018年連續三年拿下北美藍光碟銷售冠軍，銷量卻從2016年的548萬降至2018年的301萬張。
這些年五大片廠沒有坐以待斃，華納前CEO凱文·辻原當選的重要原因，便是他穩步提升了華納光碟銷量，被人戲稱為“賣碟老總”。但目前凱文卸任，華納緊隨迪士尼的腳步，開始打造自己線上流媒體，巨頭們費勁“搶救”光碟市場的運動就此作罷了。
商業片光碟市場的形勢尚且如此，那麼只發經典藝術片的CC是如何活下來的？又如何把自己打造成品味一流的“奢侈品”碟商形象，現如今憑什麼又能進駐流媒體市場？
碟商CC的轉折：
與Netflix背道而馳
CC的誕生，並沒有什麼大財團背景。1984年三個年輕人嚐鮮發售了《公民凱恩》《金剛》鐳射光碟，其中《金剛》因開創性的加入評論音頻，具有收藏性資料價值，而被美國國會圖書館收錄。這三人就是“Stein”兄弟 Robert Stein、Aleen Stein，與Joe Medjuck （另外一個創始人Roger Smith稍晚加入）。
▲CC版的《金剛》鐳射光碟
隔年，看到加入額外資料的光碟價值的“Stein”兄弟，聯合另外兩個合夥人William Becker和Jonathan B. Turell成立了航海者公司（Voyager Company），專門為圖書館這類機構製作教育類多媒體光碟。同時，CC則作為其子公司運營，繼續發售“特別版”電影光碟。這個“特別版”被稱為“盒子裡的電影學校”，他們把教育思維也應用到了電影光碟上。
其實“特別版”光碟擱現在，司空見慣，但在當時卻是聞所未聞。光碟裡除了正片，還包含額外的豐富資料，預告片、評論、花絮紀錄片、備用結尾、刪除的場景等等。同時CC還精益求精，率先推出正確的長寬比畫幅光碟，通過對這些細節的把控，“CC版”一躍成為當時家庭視頻的行業標準。
1994年，五大英語出版集團之一的德國Holtzbrinck收購了CC母公司航海者公司20%股份，但好景不長，時代正在發生翻天覆地的變化。1997年，航海者公司就解散了，Holtzbrinck出售了其所屬的部分資產。同年，Netflix誕生，嗅到互聯網崛起商機的裡德·哈斯廷斯（Reed Hastings）開創了在線光碟租賃業務。不久，Netflix就通過方便快捷的租賃服務，幹掉了線下租賃巨頭Blockbuster。
《驚奇隊長》裡還隱喻了這一巨頭的輓歌，“驚奇隊長”從外太空“砸”進地球的第一個地方是一家碟店，這家店正是Blockbuster全世界僅剩的一家標誌性商店。
此時的CC，走上了一條完全與Netflix背道而馳的路，它不僅不轉戰互聯網，反而越做越小眾。之前CC還做著大眾的《雨中曲》《綠野仙蹤》等耳熟能詳的美國電影，後來搭上Janus Films，這個幾乎一手將世界藝術導演作品帶到美國的發行公司。CC轉型做起了英格瑪·伯格曼、黑澤明 、 弗朗索瓦·特呂弗、小津安二郎等大師作品。
從美國經典電影轉向歐洲藝術片之後，CC也就成了後來我們所熟悉的CC。別具一格的包裝設計品味、以導演為中心的獨家“資料”，讓CC碟成為了真正的“藏品”。
CC的小眾生存法則：
成為奢侈品般的“藏品”
要讓藝術片粉絲買單，自然要在包裝與內容設計上花功夫。
2015年國內CC 粉自發組織的問卷調查中，大部分在回答“CC對你意味著什麼？”時，都給出了“象徵品味”的類似說法，也就是我們俗稱的逼格。
CC選取作為封面的場景，設計得簡潔而具有質感，與大牌奢侈品的設計路數不謀而合。“封面設計”在越來越走向收藏價值的光碟市場中有多重要，影迷小吳舉了一個例子，主要做海報設計的Mondo“下海”短暫地做過一批碟，這批碟也就特別在封面設計，但現在這批碟已經成了高價難買的絕版碟了。
CC第二點改進的當然是額外資料的內容製作上。CC完全遵循“導演中心制”，宣稱要成為“導演肚子裡的一條蟲”，與導演及相關電影製作人密切合作。推出“Director Approved”的導演原版系列中，即使已故的導演，CC也嚴謹地找來大量研究性的文字及影像資料，深度自然是一般製作特輯無法比擬的。“看一眼CC碟的目錄，不僅多而且種類豐富，方方面面資料都涵蓋了，你一下就明白為什麼它值得買。”影迷小吳說。
為了符合收藏的需要，CC還為發售的每套碟編號。2號《七武士》、5號《四百擊》、13號《沉默的羔羊》、140號《八部半》以及這兩年國內熱銷的804號《牯嶺街少年殺人事件》。影迷小吳不避諱地說， CC利用了收藏者心理，“你可能沒打算收藏喜歡的那張碟前後號，但是買都買了，就會想要它們擺放在書架上時，是連起來的、完整的、好看的。”
CC的DVD定價在每張29.95美元，藍光碟定價在每張39.95美元。平時官網上大部分碟都會有8折的優惠，每年會有兩次24小時閃購五折優惠。影迷小吳說，他周圍的 CC粉幾乎都是在那天買碟，那天大家都會有一個心理，即使不怎麼喜歡的碟，都會一窩蜂地購買，能買多少是多少。
2006年，CC直接做起了膠片修復。與世界修復技術首屈一指的博洛尼亞電影資料館，以及馬丁斯科塞斯牽頭成立的世界電影基金會深度合作。印度導演薩蒂亞吉特·雷伊的“阿普三部曲”、國內楊德昌導演的《一一》《牯嶺街少年殺人事件》，都是經由修復才能以完整清晰的樣貌展現給世人。
後來每年影迷都越來越期待CC“今年會修復什麼電影”，CC乾脆開始每年以猜圖的形式發預告，跟影迷玩起趣味性的遊戲。
CC正是通過這樣一步一步，一邊賺足名譽資本，被影迷奉為“藝術的象徵”，一邊刺激了影迷欲罷不能的購買慾。但另一方面，光碟市場整體大形勢不容樂觀，CC也不得不依靠大公司做發行，2005年起，交由美國著名的公共媒體PMI旗下的家庭視覺娛樂公司（Home Vision Entertainment ，簡稱HVE）代理發行，2013年CC又轉向了索尼家庭娛樂（Sony Pictures Home Entertainment ，簡稱SPHE ）。
最後經營小本生意的CC，沒有完全放棄線上流媒體。
殊途同歸，
CC加入流媒體競爭
2007年，已經成為線上碟商巨頭的Netflix，又富有商業嗅覺地開發起了線上視頻點播業務。一時間，視頻點播網站叢生。2008年，CC相中與其品味相投的MUBI，MUBI被稱為獨立電影界的Netflix，每天只提供30部的精選片單，供影迷在線點播觀看。
2011年，不滿足於MUBI平臺的CC又相中正在崛起的Netflix的對手hulu，這時候CC還是被哄搶的香餑餑，在競爭日益白熱化的流媒體中，CC就是打差異化的內容提供商。CC兜兜轉轉，2016年中止與hulu合作，轉向與華納兄弟運營的付費電視網TCM旗下的流媒體Filmstruck合作。
CC與Filmstruck合作比較成功，華納希望Filmstruck能夠吸引那些對Netflix和Amazon Prime體驗感到不滿的觀眾。與其提供龐雜的內容，不如幫助觀眾選片。CC總裁Peter Becker透露，Filmstruck第一次將策展思維引入流媒體，提供電影節般的主題選擇和藝術影院般的引導服務。CC一度將藝術品牌價值附註在Filmstruck，吸引了大批粉絲進駐Filmstruck，讓嚴肅電影愛好者找到了流媒體的家。
但華納這顆“大樹”底下並非乘涼之處，前兩年對流媒體還持觀望態度的華納，2018年決心整頓自家的流媒體業務，小眾的Filmstruck被首當其衝地關閉了。隨後，華納遭到了著名好萊塢導演吉爾莫·德爾·託羅在內的4萬多名粉絲的聯名上書，請求撤回決定。但華納數字網絡的負責人遺憾地表示，“雖然Filmstruck擁有非常忠誠的粉絲群，但它僅是一個利基服務而已。”
利基戰略本來是為了避免在市場上與Netflix這類強大的競爭對手，發生正面衝突，選取被其忽略的、需求尚未得到滿足、有獲利空間的小市場切入，找到立足之地。CC也是從碟商中，如此轉型發家的。但如今，卻遭到了華納的當頭一棒。
於是我們看到了，CC今年4月8日自食其力地做起了自家的流媒體生意。所有北美地區的用戶，每月支付10.99美元或是一年支付99.99美元，就將能夠享受近1000部CC版影片的線上點播服務。目前CC的月費低於漲價後的Netflix，價格上，尚有一點競爭空間。
當然CC流媒體最大的競爭力還來自於提供“策展性的選擇”，吸取了與Filmstruck合作的經驗。這一次，CC為影迷在每個星期每一天，都推出不同的節目，週日聚光燈單元，週二短片單元，週五雙重特寫等等。CC還將開啟一系列線上知識付費的課程，比如15分鐘的電影課等。
與Netflix背道而馳的CC，最終走上了流媒體的道路，但未來還有很長一段路要走。此前鮮有出版華語片的CC，今年連連放出兩彈“成龍《警察故事》系列”與“王家衛全集”，或許正有意試探著華語區市場的可能。在CC到來前，奄奄一息的國內光碟市場，有誰會突圍？又有誰會成為打利基戰略、從巨頭中分一杯羹的流媒體呢？
閱讀更多 一起拍電影 的文章
