花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。
都有无限的本领，要做什么，就做什么。
要怎样，就怎么样。
都是自由的。
萧红《呼兰河传》
多年后，我仍记得自己初读萧红的情景。
那时我家门口长着一架葡萄，我在树荫下读萧红，满足得直叹气。阳光照着我，把叶的影子留在我的身上，我也就斑斓成一片叶子，坐上一阵，一两只蝴蝶安静地飞了过来，落在衣襟上。
那时的我，尚是一个不谙世事的文学小年轻，如今二十多年过去，当年的文青早已步入中年，这一路行来，即便未曾历经多少世事纷繁，但，外人的风雨琳琅，看也看得够了——如今，再读萧红，依然贴己。
喜欢这个女子，无来由地，天然的亲近。
她的天性，实在是很开朗，很容易就快乐。用现在的话说，她是那种“给一点阳光就灿烂”的人。
有一次她去鲁迅家里，一进门，什么话也不说，就咯咯笑了。
鲁迅问：“为什么笑呢？”
她说：“天晴了，太阳出来了。”
萧红《回忆鲁迅》
真好啊，非常非常地好，这么一个热烘烘的人。
她虽然活得笨拙，但她非常宝贵，最宝贵的一点，是她至死都保持了她少女的天性，她的淳朴和自然。无论生活如何颠沛流离，她投向万物时的那一瞥，始终如初生儿一般新鲜而好奇……
读她，我相信了这世界上，是有这样一种女子，不管活成多老的一个老太太，有一天走在街头，若是看见了什么新鲜物件，她都会忍不住凑上前去，说一声：“咦？”
但这在世故的人看来，是一个异类吧？
据说她从小就不受亲人待见，除去那个年老的祖父。她父亲对她一直非常冷淡，因为她一出生，就被传统命相认定为命贱不祥。
可笑么？某种角度来说，这“命贱不祥”称得上这个女子的标签。
也许众生皆苦，作为芸芸众生的我们，都曾苦过累过，但，能苦过萧红，似乎也不多。
被家族开除，差点饿死；怀着有家难回的尴尬，在哈尔滨街头流浪，险些被老鸨卖到妓院。寒冬腊月里，着一条单裤穿一双凉鞋游走，到后来，不得不去找那个未婚夫——那得带着怎样的耻辱心去面对呢？然后又被人扔下，欠债，被困……
而这，只是她漫长苦难的开始。清晨的她，饿了一夜的她，爬上小旅馆地下室高高的窗台，两只脚悬挂而下……她陷入漫长的等待，是否有人会送点食物给她果腹。她仔细分辨着每一种不同的脚步声，像果农在无边的黑暗里倾听夜露的滴答……
甚至，有一次，躺在铺满稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被挂在别人的门把手上飘香，她饿得直咽口水，想着怎么去把属于别人的食物偷来。那一刻，已然没有了羞耻心。那一次，羞耻心终归醒了过来……她一直饿着，一直与饿拔河较劲。
曾经，她的随笔、小说都在图书馆里，我时看时还。后来看她的传记，是在一个冬夜，当时那个震惊，好像无端被人打了一巴掌，哭不过是身体上的次要反应；主要是内心的，怎么也抹不平的波澜起伏。
很长一段时间，一想起她，便有一种情绪，如鲠在喉，总是放不下，仿佛在身体里已经生了根，逼着人非得把它们一根一根吐出来才舒服。
但打开电脑，胃里却一阵翻滚，翻滚出一些胆汁，到最后，再无法忍受这种折磨，“啪——”地一声，把文档关掉，把苦涩给咽了回去。幸或不幸——都让它成为过去吧。
天是冷的，呵气成霜。书桌直抵南墙，手稍微抬一下，便能触到窗帘。搓搓手，呵几口气，把窗帘撂起来，窗外暖阳高照，室内顿时明亮起来，楼下有人在笑语……
这人世，你我寄身的人世，任何言语都是苍白无力的，只有阳光才最真挚，它无时无刻不在照拂着你我，照拂着天地，照拂着万物……这阳光，大概就是人世间的爱吧。
“为什么笑呢？”
”天晴了，太阳出来了。“
萧红《回忆鲁迅》
这女子，再不幸，也有过光，也有过爱的吧？
没有光和爱，她不会用温暖的笔触跟我们说： ”呼兰河这座小城里住着我的祖父。“
没有光和爱，她不会有勇气穿了一件新的红上衣，咚咚咚跑上二楼，去问鲁迅：“我这衣裳好不好看？”
没有光和爱，她不会到临了，依然那么孩子气地憧憬：
”要是打电话给三郎，他一定会来救我的。“她是不够聪明，常搬起石头砸自己的脚，活得很狼狈。也轻贱自己，把自己当一盆水泼出去，任由它自己流，遇上谁就是谁，遇上萧军是萧军，遇上端木是端木，后来她又遇上了骆宾基，生命的最后一截，就是那个年轻人陪她度过的。
她没心没肺地跟着这些男人，她掏心掏肺地跟着这些男人，历经饥寒、战争、逃难、生育、和身体的衰败、内心的动荡……漂泊了大半个中国。
她说过：我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚。
“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖的爱。所以我就向‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
萧红《我和祖父的园子》
对于她爱过的人，我想她从来就没看清过，她就像你收留的一条流浪狗，你亲近她，她就跟着你，你走到哪，她跟到哪，她是太需要爱、也敢爱，也许她根本不知道怎么去爱，什么是爱。只是人家对她一点点好，她就记着了，早已泯灭的对于生活的希望又起来了。
她死后，她生命里那三个男人开始了互掐生涯，相互指责，相互推卸，这都敌不过一个女作家说的一句话：“这样的天才，让她那样的死去，只有鲁迅是没有责任的，他先走了。”
那一年，我带着孩子去香港，特意去了浅水湾一趟。
车子驶出市区，在崎岖的山路上飞奔，车窗外是南国明丽的阳光，车身的红色也异常的热烈。天空蓝而清透，浮云飘蓬，衬着一树一树的三角梅和凤凰木，浓郁的绿，氤氲的红。但恍惚间，我好像在另外一个世界，冰天雪地，飞驰在旷野上，七匹大马拉着一辆大车，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星 ……
后来在沙滩上寻寻觅觅，急急地跟人家打听，却找不到萧红的墓葬遗址，她曾葬在这里几十年，如今海浪拍击，温柔又暴烈，当年埋她的荒滩乱石早被海水浸没，没了踪迹。
我有些失落，这大约是她所喜欢的地方，因为她说过：“我将与蓝天碧水永处。”她如终年躺在这浅水湾的蓝天碧水处，该有多么安稳，再也不用漂泊了。
作者：甘草子，高校教师，教育心理学硕士，国家二级心理咨询师。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
