139 年前的今天，1880年5月8日，法國偉大的批判現實主義小說家福樓拜逝世。
福樓拜十分注重藝術和語言的完美，其著名作品包含《包法利夫人》《情感教育》《三故事》和《布瓦爾和佩庫歇》等。福樓拜對19世紀末至20世紀文學，尤其是現代主義文學的發展有著極其深遠的影響，被譽為“自然主義文學的鼻祖”“西方現代小說的奠基者”，莫泊桑曾拜他為師。
《包法利夫人》最初問世是連載形式。當時居然有人控告這部作品違背道德和宗教，福樓拜不得不當眾做自我辯護。他打贏了官司。《包法利夫人》的文學性替代了道德關注，但後者造成的麻煩遠未結束。還是有很多讀者對這部作品表示不滿，其中還包括其他的小說家和評論家。在這裡我得說，雖然我喜歡《包法利夫人》，認為它是當之無愧的名著，但我對它透露出來的超脫態度還是感到毛骨悚然。
不像巴爾扎克，福樓拜是純粹而專注的古典型藝術家。他的父親是魯昂的一名外科醫生。他自己在巴黎修過法律課程，時間短暫索然無味。1844年，福樓拜得了神經疾病，開始隱居起來學習和習作，期間經歷過旅行和風流韻事。天性不樂觀的作家失去愛人，作品被大眾誤解，自己又因過分追求完美而痛苦……所有這些讓他天生的憂傷更濃重了。
福樓拜寫道：“思想依託形式而存在。”在他那裡，形式不是結構或者模式，而是一種複雜的東西。形式包含而不限於以下諸多元素：“完美的詞”，精巧靈動的節奏，半諧音，像回聲一樣排列組合、像建築一樣錯落有致的符號。福樓拜在《包法利夫人》投入了五年時間，之前的法國作家無人能有如此認真的精神。
福樓拜認為藝術家是在道德宇宙之上盤旋的精靈，藝術家的任務不是判斷、解釋、說教，而只是理解和完美地記錄。只要自己的作品不那麼情緒化，不那麼令人感到遺憾，作者的任務就完成了。和《格列佛遊記》一樣，《包法利夫人》傳遞出的信息是消極的；和斯威夫特一樣，福樓拜也不熱愛人類。《包法利夫人》的情感是冷漠的，帶著對人類的厭惡，但在我看來它還是一部美的作品。
無論這一觀點是對是錯，沒有人能否定《包法利夫人》的影響。此後諸多小說反映了理想生活和灰色現實的對立，它們應該感謝福樓拜的這本小說。包法利夫人是“瓦爾特·米涅”式人物系列的第一人。她的名字“包法利”成了她“病症”的象徵——狂熱而不健康地認為自己比真實的自我更為優越。千千萬萬的男女反抗自己的生活，有的用白日夢，有的用實際行動。也許他們並不是生來就是要反叛的，《包法利夫人》起了推波助瀾的作用，就像一位青年看完歌德的《少年維特之煩惱》後自殺了。
被大多數評論者推薦的《包法利夫人》是一部傑作，但不能涵蓋福樓拜的全部內涵。我特別建議讀讀他的《三故事》。其中《一顆簡單的心》居然表現出對基督教的同情，在偉大而憂傷的福樓拜身上，這可算是件難得事情。
文／克里夫頓·費迪曼
摘自《一生的讀書計劃》
可能改變你一生的世界經典閱讀指南
美國“每月讀書會”專家力作
全球暢銷50年，最新升級珍藏版
克里夫頓·費迪曼，約翰·S. 梅傑 著／馬駿娥 譯／譯林出版社 鳳凰壹力
關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成“有教養的人”，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人“幸福”——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。 （克里夫頓·費迪曼）
對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。 （亞馬遜評論）
★ 鳳凰壹力｜極致閱讀體驗創造者 ★
閱讀更多 鳳凰壹力 的文章
