張大爺今年72歲，張二27歲。張二他娘是27年前生他的時候難產死掉的。他爹一個人含辛茹苦把他拉扯大，還送他上了大學。張二畢業後進了一家廣告公司，現在成了那裡的業務經理。
這天是年底的最後一天，張大爺坐在門口望張二。村前小賣部的何仙姑上午告訴他，說張二打回來一個電話，今天要回來過年。村裡只有何仙姑家有一部電話，外面有電話進來，何仙姑站在村口嚷嚷一聲，全村的人就都聽到了。
兒子要回來了，張大爺特別高興，他請對門的王麻子屠夫，把他那條餵了一個對年的大肥豬給宰了。做了一大桌好吃的，然後搬條小凳子，吧嗒著一根大煙管坐在門口望張二。
那天下著很大的雪，天很冷，河裡的水都結冰了。張大爺身上落了厚厚的一層雪，可是他一直坐在外面等張二。張二一進院子沒看見他爹，他以為堆在門口的是一堆草。
張二回來了，張大爺就問兒子餓了沒有，然後要給他盛飯。可是張二已經吃過飯了，他下午五點到的，在鎮上碰見以前的老同學，被拉過去喝酒，一直喝到十點。不吃飯，張大爺就想和兒子說說話。可是這時候兒子的手機響了，還講普通話，肯定談的是正經事。
張二很忙，他的手機一天到晚響個不停。
村裡人都說張二有出息，張大爺很自豪。可是他心裡有點不太高興，他想，這小兔崽子，小時侯從早到晚跟在屁股後邊“爹爹爹”的叫個不停，現在想跟他說說話都做不到。
張大爺跟兒子說：“二狗子，你褲帶上那玩意是什麼啊，真神氣，你也給爹買一個好不好？”
張二笑了，說：“爹，這叫手機，您一大把年紀了，要這個做啥？”
張大爺說：“我也拿來跟別人聯繫聯繫，嘮嘮嗑。”
張二說：“爹，你要喜歡，我就給您買一個。”
張二在家呆了十天，這十天裡他走親戚，見同學，接電話，談生意。正月初九，他就坐著車子回城去了。臨走的時候，張大爺舉著手機朝車裡的兒子喊：“二狗子，到了外面別忘了來電話。”
張二心想：我這爹，七八十歲的人了，還趕起了時髦。
張二到了公司，工作很忙，每天都要見客戶，又有這樣那樣的應酬。他爹經常給他來電話。他爹上了年紀，聽力就不好，以為張二也跟他一樣聽不清楚，每次講話聲音都大得像打雷，公司的同事都聽見了。張二有點不太高興，就跟他爹說：“爹，我在上班，以後你別在這個時候來電話。”有時候張二忙完回來已經是晚上十二點，剛躺下，他爹就來電話了。張二總是隨意跟父親說上幾句話，然後就說：“爹，我累了，明天還要上班，過兩天我打給你。”接著就掛斷了電話。
後來，張二出差的時候丟了一次手機，他就不知道他爹的號碼了，他爹也打不進來了。其實他也掛念他爹，不知道他身體怎麼樣，煙吸得厲害不厲害，可是一忙起來就什麼都忘記了。
這天，張二忽然接到一個電話，是老家的表姐打來的，說他爹病重，要他趕快回家。
張二連夜買了機票往家趕。家在山村，下了飛機還得坐很久的長途汽車。到了家，看到門上糊著白色輓聯，他爹的遺像掛在神龕上。他爹已經永遠地走了，死前連一句話都沒有跟他說上。
看著父親的靈柩，張二對親戚們說：“我爹病重，你們為什麼不早通知我？”
親戚們就說：“我們要通知你，可是你爹不讓。他說自己沒事，過幾天就好了。你很忙，怕耽誤你工作。誰知他兩腿一蹬就走了。”
料理完了父親的喪事，親戚朋友街坊鄰居都回家了。張二一個人呆在父親房裡，看著父親生前用過的每一樣東西，想起了小時侯的很多事情。忽然，他看見了他替父親買的那個手機：用一層牛皮紙包著，放在枕頭下。他想看一下父親生前都跟哪些人聯繫，於是開了機。他一條一條地查看著父親的通話記錄，結果發現父親的通話記錄裡，只有自己一個號碼。那一刻，張二跪在父親床前，淚流滿面。
閱讀更多 小耕216 的文章
