世上本沒有抑鬱症。這裡說的抑鬱症．是精神科的診斷名稱。很久以前，人們發現有一類人處於相似的精神狀態中：情緒低落、興趣下降、活動減少，甚至有消極輕生的念頭和行為等：為了交流的方便，醫學家將這些表現統稱為抑鬱症：這是典型的症狀學或現象學診斷、在醫學領域，所有的類似診斷，都是不科學的診斷；唯一科學的診斷是病因學診斷。抑鬱症這個診斷對為此疾患所苦的人有兩方面的影響。好的方面是，增加了確定性，有了“就是如此”或者“不過如此”的掌控感。
壞的方面是，一頂疾病的帽子從此戴在頭上，催眠般地壓制著向非抑鬱轉換的可能性。也就是說，在被診斷為抑鬱症之後，所有跟這個診斷相反的自我呈現，都需要無意甚至某種程度的有意壓抑，從而導致抑鬱狀態的遷延難愈。這就是所謂醫源性疾病了。說到這裡，意思不過是：不要對“抑鬱症”這個名字太較真。不論你是做出診斷的醫生還是被診斷為抑鬱症的患者，都可以在診斷做出之後對抑鬱推薦序，症這三個字說：我知道你了，所以你可以滾了。我們要面對的不是抑鬱症這個名稱，而是其後面的人，以及這個人全部生命中的生離死別與愛恨情仇。跟這些相比 , “抑鬱症”三個字太窄了，也太淺了。
100 多年前，弗洛伊德以其豐富的經驗和敏銳的直覺，發現了哀傷 ( mourning ）與抑鬱（ depression ）的差異。前者是正常的情緒低落，而後者是病理性的。夠充分哀傷的人，就不會抑鬱。成長必須以哀傷為代價。所有文明的儀式行為，都是為了以哀傷對付喪失。成人儀式對孩子、婚禮對單身、產假對女孩等諸如此類儀式，雖步步驚心卻步步成長。如果這些儀式還是不能讓我們跟過去一刀兩斷，那抑鬱就是我們對喪失所做的最有效的補償。在 2014 年的湖北省心理衛生協會年會上，李曉馴教授說，以後我們不再診斷單向的抑鬱症和躁狂症，只診斷為雙相情感障礙。這是診斷上的一個里程碑。從此以後，抑鬱症就是真正被縱深地理解了的精神現象；從此以後，抑鬱症患者無需再對自己抱有一個催眠性的刻板印象；也是從此以後，所有的精神現象都不必被視為病態的，而應該被看成健康狀態的兩個端點。我們不妨舉一個例子。某小型公司的一個員工自殺了，全公司都處於悲痛之中。公司老總請我去做一下干預。我去了之後，好幾個跟自殺者關係密切的人告訴我，他們想為這位逝去的好同事、好朋友組織一個隆重的追悼會。我覺察到了他們流露的某種善意的“興奮”，同時也用專業眼光看到了他們在“興奮”之後可出現的抑鬱。所以我建議說，面對死亡，所有的隆重都不配，我們就做一個簡單的儀式吧 ― 我們的節制可以讓逝者安息。後來我知道喪失之痛並沒有對那個公司的任何人造成太大的影響。再舉一個相反的例子。某國營企業的負責人因病去世，備和主持隆重的追悼會。她為此忙了好幾天。追悼會結束後，工會主席負責籌她抑鬱了半年。
忙是行為和內心的雙重興奮（躁狂），為此需要付出相反的情緒的代價。我們現在已經很清楚，抑鬱與躁狂是互為表裡的狀態。有別於人類的大自然的另外一類風景，也許可以幫助我們更好地理解這類矛盾的統一體。這一風景就是死火山。死火山是寧靜的，有的火山口甚至變成了湖泊，其水面波瀾不驚，就是其寧靜的視覺上的證據 ― 寧靜到令人哀傷。但是，如果我們能夠穿越百年、千年、萬年甚至百萬千萬年的時光，就可以看到它們激烈噴發的情景：紅色的岩漿直射雲霄，煙塵遮天蔽日，大地戰慄、生靈塗炭。在沒有時間的維度上，寧靜不是寧靜，而是它與相反的東西的整合。立體的死火山，呈現的是非常壯美的風景，剛柔相濟、動靜疊加且層次分明。這就是自戀的人經常會有“淡淡的抑鬱”的原因。
他們認為自己無所不能，而且還經常被幻想的事實證明的確無所不能。一旦殘酷的現實不再給他們的自戀面子，抑鬱就是他們對自己的最好交代了。許多實證研究都證明，佛教裡的正念（ mindfulness ）在治療抑鬱症上有明確的療效。所謂正念，就是全然覺知此時此刻的自我的一切。真是高明之至。從正念的角度看，當我們活在當下，就不必為過去的躁狂以及現在的抑鬱買單，也不必為未來的躁狂或抑鬱犧牲現在的喜怒哀樂。當下的喜怒哀樂，已經是生命的全部意義 ― 活著的最好狀態是沒有過去，也沒有未來，只有此身此口此意。對抑鬱的理解，也許可以歸納成一句話：抑鬱是對躁狂的防禦或者掩飾。
我想說的是，如果有任何不一樣，都必須以我的觀點為準。明眼人一看就知道，這是過度攻擊了，猶如死火山曾經的過度噴發。我為此要付出的代價，就是隨後而來的或長或短的抑鬱時光。所以我不會這樣說。只會說，面對諸多矛盾的說法，請選擇離你本來的看法最遠的那一個。這個“遠”，可能具有你意想不到的治療意義。後期我會講述了幾個人戰勝抑鬱症的故事。每個故事雖然都只關乎個人，但卻是一部部史詩，是高於全人類史詩的史詩，因為全人類的價值必須建立在個人價值被充分實現和尊重的基礎之上。
閱讀更多 思睿明精神心理 的文章
