一個人有了刻骨銘心的愛就會無時不刻思念著對方。1796年春天，法國將軍拿破崙在意大利與奧地利作戰。在軍務倥傯、東奔西走之際，
他以“全部心事”想著一個女人－－新婚妻子約瑟芬，幾乎每天都在寫信並渴望著她的回信。拿破崙的情書中寫道：我沒有一天不在愛著你，沒有一夜不在想著把你摟在懷裡。我生命的每時每刻都供奉給你。天哪，要是能看你梳妝該多幸福！那纖巧的肩膀、堅挺富有彈性的胸部。上面則是個小臉蛋，裹著塊克里奧爾頭巾，真是美得誘人……
你是無與倫比的，離開你，生活就沒有樂趣；沒有你，世界有如沙漠。最最親愛的，這種虔誠、膜拜，只有隨我生命結束而結束。“他一生為約瑟夫而活”，這就是我的墓誌銘。
寫情書似乎是男人的專利，而女人只有接受的份兒。拿破崙一生中最愛的女人約瑟芬曾是一位子爵夫人，離婚十年後成為他的第一個妻子，比他要大六歲。當這位年輕的將軍日夜狂想著她時，她卻根本沒有把他放在心上，對他的信匆匆看完就搓成一團，扔在一邊，讓狗咬破，有時索性由女僕代拆代讀。
約瑟芬整天忙於遊宴晚會，甚至跟拿破崙的妹夫鬼混。她有時在巴黎當著朋友念信，調笑說，“真逗，這個波拿巴。”偶爾她也回信，每封信都只有三四行，這對於熾熱的拿破崙來說簡直是杯水車薪。
這時的拿破崙已名聞遐邇，聲譽日隆，在戰鬥中幾乎無堅不摧，表現出非凡的軍事天才。那一封封卓絕的情書卻顯露出他在愛情上是脆弱的、甚至是可憐的。
狂熱的思念使他領略到什麼叫地獄的酷刑，過度的焦慮使他幾乎變態，時而懷疑約瑟芬有了情夫，時而又擔心她悲愁，寧願為她找一個情夫；轉而又在另一封信中說，“我永遠容忍不了你有情夫。”連他自己也明白，他滿口袋的信件寫得太愚蠢，滿紙荒唐語。他無法醫治自己的單相思，也難以理解約瑟芬這個“怪物”。這些情書充滿狂熱和悲哀，越是真誠的愛情就越會是這個樣子。
時隔兩個世紀，愛情的原則並沒有變，它始終必須用心靈去感動對方並被對方感動，不會因一方的顯赫或輝煌而動移這條基準線。一個女人可以被佔有甚至被踐踏，但這絕不等於征服。
無論是男人還是女人，精神的永不滿足註定了生命總是處在新的企求中。女人如水，是說它的柔媚、行止的隨意或多變，任何外來的力量只能改變它的形態，而它會以新的形態出現。
拿破崙和約瑟芬婚後無生育，出於繼承人的考慮。十三年後他們離婚了，他仍然每天給她去信問候。1814年拿破崙流放到厄爾巴島後，約瑟芬終於給他回了一封信，那已是臨終的遺書了。信中寫道：我的朋友，我就要死了，請留住對我溫情的紀念吧。－－這，能算作是一次被征服嗎？
閱讀更多 名越光君 的文章
