这几年，大栅栏的原住民和新移民共享着一条有趣的历史街道—— 杨梅竹斜街。在这里，有老旧杂货店、麻将厅、理发店、二手书店，夹杂着文艺青年们创立的有风格有态度的手工皮具店、手冲咖啡店和独立书店等。无论是老店还是新店，这些店和前门大街上的那些知名品牌店都大不相同，每一个小店都在讲述着它的主人想要过的普通而又不平凡的人生。
年画与我的生活毫无关系。从小就在父母单位宿舍和商品房里长大，没有一扇可以双手推开的吱呀木门，也不曾有年关的意识，更别提鬼神的庇佑。年画对我而言，只存在电视剧里。
抱着好奇心，“幸绘”侦探团走在了寻访的路上。沿着杨梅竹斜街往里走，会看到一处小杂院，穿过狭长的走道，便是张阔老师居住与工作的地方。十几平方米的工作室显得有点拥挤，两张大大的工作台几乎占了整间屋子，即使这样老张也很满足，因为这条街聚集了不少手艺人，找个聊得来的人很方便。窗台上整齐地摆着一排酒瓶，我猜想张阔一定是个喜欢邀朋小酌的人。
张阔年少时曾想当个木匠，原因很简单，可以自己动手制作家具。不曾想，几十年后，没当成木匠，却凭着当年的木匠手艺成了木版年画匠人。刻版的木材要用梨木，纸张要用熟宣，十年来张阔为了木版年画耗光了积攒的老本。刚开始全家都反对，后来老伴逐渐被张阔感染，也喜欢上了木版年画，还经常给他搭把手。
“靠这个挣钱不太可能，可就是喜欢。”这就是张阔坚持了十年的理由。
和木版年画一见如故
张阔并非祖传的木版年画手艺人，做起这个行当完全是因为缘分。十年前的一次旅行，他初识这门手艺，一见如故，于是人生有了新的追求。
这些年，木版年画几乎成了他生活的全部，在大栅栏的杂院儿里雕刻着木板、拓印着年画。张阔的家和制作木版年画的作坊是一体的，平日里除了在家制作年画，也做着一项“蓄谋已久”的事情：要把书里记载的各式神像版画全部刻成拓版。这些拓版是留给后人作为传承木版年画很好的实物资料。雕刻木板、打磨木头，工程量虽然很大，但作为一个爱年画的人，看到木版年画如今的境遇，他甘心一刀一刀地雕刻着木板，不带半丝马虎。
虽然手工制作的木版年画正遭受数码印刷的冲击，但张阔对此并不排斥，大批量生产也是一种需求。不过机器做出来的叫年画，不能叫木版年画。木版年画仍然保留着几十年前甚至百年前一贯的技法。先是绘制画稿，这一步我往往找会写字儿画画的人，由他们绘制出形态各异的图样，画稿的好坏决定了年画是否受人喜爱。然后抛制木板，木板多为梨木、黄杨木或枣木。
在木板上雕刻前得把木板磨平，再在木板上覆上画稿，接着走刀刻画出想要的纹样。刻好木板后，要根据年画的颜色制作套版，如果是单色就不需要套版了。然后就是印刷了，在木板上涂上油墨、覆上纸张，用擦子擦几次宣纸，使颜色充分吸收进宣纸。如果是套色的木版年画，印刷这道工序就要繁复一些，需要多次印刷。木版年画就是这样一步一步制作出来的。
年画的内容包罗万象，地域性很强，张阔着重研究代表着北京地域文化的木版年画：行业祖师爷像（也称为“神祃儿”）和杂画（如九九消寒图等）。
我最感兴趣的属“九九消寒图”，每个格子都填充了3×3铜钱模样的圆。每个方格子与铜钱都有着确切的含义。从冬至那天算起，以九天作一单元，一个铜钱就代表一天，而囊括了九个铜钱的格子代表一个单元即有九天。就这样连数九个九天，到第九个九天，即八十一天后，冬天就过去了。
在“九九消寒图”下面还有一句注释：“上阴下晴左风右雨雪当中。”这是告诉人们如何用“九九消寒图”来记录天气、预卜来年丰歉。
文源：《幸绘京城守艺人》
图源：网络
相关推荐
《 幸绘京城守艺人 》
清华大学出版社出版
内容简介
幸绘手工艺侦探团寻访了北京城内数十位手工艺人，如兔儿爷张忠强、木版年画张阔、田家鸽哨、木雕段大爷、广义修笔店、胡同剃头匠、聚元号弓箭等等，为京城手艺文化留下了一幅幅珍贵的手绘画卷。幸绘的目标是，带着画笔去散步，从眼中、手中、心中去认识旅途中的手工艺故事，让任何人都可以开始采取行动，去关心身边的手艺文化、街道风景、城市肌理，使自己居住的地区变得更好。
閱讀更多 清華大學出版社 的文章
