就在昨天，美國第51屆第41任總統，喬治·赫伯特·沃克·布什逝世了，享年94歲。
根據美國當地媒體的報道，今年4月份，在老布什妻子芭芭拉的葬禮結束後第二天，老布什就就因為“血壓在一段時間內持續下降”被送進了醫院，最終搶救無效。
有人說：他應該是想念妻子芭芭拉了，所以想趕到聖誕節之前，去天堂與她相會。
那個與他一起走過73年婚姻生活的妻子，那個他一生唯一愛過並愛到老的女人，他不捨得讓她一個人過聖誕節。他知道，沒有他，她會孤獨的。
01
最好的時候，遇見了最好的你
他和她的第一次相遇，是在1941年的一場聖誕舞會上。那一年，他還是17歲風華正茂的俊兒郎，她16歲亭亭玉立的美少女。
他在人群中不經意看到了她，就動了心。他問身邊的同伴“那個美翻了的姑娘是誰？”她看見突然出現在面前笑意盈盈的他，就動了情，“幾乎沒法呼吸，他實在是太帥了。”
愛情“砰”的一聲，突如而至，在兩人的心底生了根。
之後，各自回校上課的兩人頻頻寫信寄託相思之情，本來是平淡無奇的一天，在書信裡，都變成了他們說不完的事情、道不盡的綿綿愛意。
可二戰的爆發改變了原本平靜的生活。
布什在芭芭拉的支持下決定應徵入伍，但在入伍之前，他倆悄悄地訂了婚，許諾了一輩子。
戰爭中的每一天都是冰冷而殘酷的，死亡隨處可見，九死一生也是尋常。對於年輕的布什而言，戰爭中唯一的溫暖，是那一封封來自芭芭拉的信，以及那三架陪伴自己的“芭芭拉一號”“芭芭拉二號”和“芭芭拉三號”。
這三個“芭芭拉”其實是三架飛機，因為思念和愛意，他忍不住借用了她的名字命名，那是他最愛的名字。
終於，又一個聖誕節，她收到了他的信，立下了58次空襲任務軍功的他，終於凱旋而歸，要來娶她了。
1945年1月6日，19歲的芭芭拉穿著婚紗，和剛回到家還穿著海軍制服的布什舉行了隆重的婚禮。一向妙語連珠的她打趣地說：“我嫁給了我第一個親吻的男人，等我的孩子們長大了，我要告訴他們。”
喜歡你的感覺，就是想把柚子最甜的部分給你，奶油蛋糕上的小櫻桃也給你，最大的雞腿給你，美好的東西應該都是和襯你的。
而我想了想，覺得你眼中的我應該是這個世界上最美好的存在，所以，你一說，我就忍不住答應下來。
有人說：最大的遺憾，不是你錯過了最好的人。而是當你遇見最好的人時，你已經把最好的自己用完了。
青春時期的愛戀，總是容易不顧一切。但多幸運，當我還是最好的自己的時候，遇見了最好的你。
02
這個世界，我和你攜手一同面對
新婚之後，並不是安穩的生活步調。
20歲的布什還年輕，有著一腔的闖勁還要前方那等著他躍躍欲試的江湖。而對此，芭芭拉選擇放棄學業，站在布什身旁，全力地支持他，挺他。
卸下軍職的他，卻又考到了耶魯大學，她毅然追隨他搬去康涅狄格州；畢業後的他，在在德克薩斯州一家石油公司謀得職，她又帶著兒子搬了過去。
1950年，他創辦石油公司後，忙得不可開交。於是，她肩負教育好六個孩子的重任，但也不忘為他加油鼓氣，一步步支持他成為石油大亨。
可成為石油大亨的布什仍不想止步停留，他想要棄商從政。身為妻子的芭芭拉仍舊第一時間支持他。
1972年尼克松訪華後，他是第一任美國駐中國聯絡處主任，她也搬來中國。夫妻倆常常一起騎著自行車，穿行於北京的大街小巷，尋找中國美食。北京烤鴨、椒鹽大蝦、北京風味羊排、乾煸牛肉絲、乾燒四季豆是他們痴迷的菜。
他一路從國會議員到駐華“自行車大使”，從中央情報局局長到美國總統……無論有怎麼樣的艱難曲折，她都一直陪在布什身邊。
而在這份恆久的支持背後，是那29次毫不猶豫的搬家跟隨，是那17座不同城市的不變陪伴。
她總是說：“我相信喬治，他總有一天會成為一名優秀的美國總統。”在他競選總統期間，她依舊陪伴著他四處演講，竭力維護丈夫的形象。
1988年，布什當選為美國第51屆41任總統。慶祝舞會上，她笑容燦爛，一如初見時那個16歲的美少女。
上世紀80年代是一個女強人輩出的時代，華爾街鉅子的夫人們似乎個個都不比丈夫差。
但芭芭拉並沒有要出風頭的意願，她不像南希·里根那樣干涉政治，也不像希拉里·克林頓那樣高調，她甘於做賢妻良母。
在成為第一夫人後，她可愛親和，喜歡墨西哥玉米餅，可以帶假珍珠飾品，喜歡穿著浴袍在白宮公園遛狗；
她樸素大方，從不做豪華轎車，出城僅乘坐火車和民航飛機；她和藹可親，熱衷於公益事業，參加了上千場與消除文盲有關的活動，為識字掃盲慈善機構募集了數億多美元，還長期致力於推動社會公平正義，為種族隔離發聲……
她是白宮宅邸工作人員眼中所見過的最友善、最隨和的第一夫人，她是美國人心中的“最美祖母”，她擁有超高的民眾滿意度和支持率。
即便很多人都說她是當今世界最成功和最傳奇的女人，可她給自己的定位，從來都是：布什的妻子，六個孩子的母親，布什家族的維護者和“執法者”。
無論何時，她都堅定地和丈夫站在一起，成了丈夫最好的盟友；
無論何時，在布什家族，事無鉅細，都由她來決定。
她當了一輩子家庭主婦，卻讓老公和兒子都當上了美國總統。
出現在國際新聞裡的布什夫婦，總是手牽手一起去往世界各地。雖然頭銜變了，他們臉上的笑容卻一如往昔。
最好的婚姻可能就是這樣吧，你想戰鬥，我為你遞槍；你想躲避，我就是你的樹洞。
你贏，我陪你君臨天下，你輸，我陪你東山再起。歲月綿長，世事多變，無論何時何處，這個世界，我一定與你攜手共同面對。
這樣的愛不是早已不是膚淺的喜歡，而是共同經歷了風雨後的堅不可摧和相互扶持。
因為她寸步不離的陪伴，才讓那個最好的少年成長成最優秀的中年人、最優秀的老年人。
他們彼此都讓對方活成了自己最好的樣子。
03
用愛和尊重對待彼此
芭芭拉在回憶錄裡也毫不掩飾從婚姻裡得到的自豪與甜蜜：“布什與我是世上最幸運的人。當塵埃落定，人群散去時，最重要的是信仰、家人和朋友。我們得到了極大的祝福。”
甚至，在最近的一次採訪中，她直言擁有一個好丈夫是長壽的關鍵：“布什給了我世界。他是最好的——體貼又有愛心。”
她或許老了，白髮蒼蒼，看著比他老了好幾個年代，儘管她承認在脫口秀上聽見“人們說喬治是80年代的男人，你是40年代的婦女”時有些想哭，但她從來不會因此惶惶不安。
因為她知道，在他眼裡，她永遠是那個讓他魂牽夢繞的芭芭拉。
那個一起變老的男人，依舊每天都有說不完的情話，每晚都會說“晚安”。
他比誰都懂得她的喜怒哀樂。當她喪女之後陷入絕望不能自拔時，他每天都陪在她身邊，細心地照顧她，夜復一夜地將哭泣的她抱在懷裡，陪她度過了那段最難熬的時光。
他從來沒有因為她只是一個家庭主婦而有所輕視，相反，他愛並且尊重她。
在他心中，成為她的丈夫，是這輩子最好的成就，1999年出版的回憶錄中，他描述她是家庭的“主心骨”，並說：“我或許登上過最高的山峰，但這都無法與成為芭芭拉的丈夫媲美。”
這一路走來，無論有多輝煌，他都記得拉著她的手，和她站在一起，共同微笑。開心的時候，也要迫不及待地親親，向對方分享喜歡。
老布什夫婦在2010年一場棒球賽中被kiss cam拍到而接吻
他比誰都捨不得她。她最後一次去醫院，他也假裝生病，只為了和她在一起。
他帶著氧氣面罩，穿著病號服站在她旁邊，在她睡覺時握著她的手，等她睜開眼說：天哪，你帥爆了！
在她的葬禮上，他數度度哽咽。葬禮結束後，身體狀況極度糟糕的他，依然停留在她棺木前不捨得離去。他坐在輪椅上，一句話也沒說，靜靜地凝望靈柩長達15分鐘。
有人曾經問他：夫妻維持長久婚姻的秘訣是什麼？
他的回答是：用愛和尊重對待彼此，偶爾開一兩句玩笑話。
在這一段綿長的婚姻裡，有的不僅僅是她的付出，亦有他的尊重和愛惜。
原來，婚姻最好的樣子不是一忍再忍，而是我看得見你的逞強，懂你沒有說出口的艱辛。
其實，很多婚姻的戛然而止，並非是出軌、背叛等大問題，而是彼此無法體諒對方的付出和不容易，在日積月累的委屈和失望，讓彼此在遭受萬箭穿心之後心灰意冷，最終在生活的細碎中，丟了那個最好的對方。
04
我挺你到底，你陪我到老
還記得在結婚70週年紀念日，91歲的他對90歲的她深情表白：“70年前的今天，紐約州萊伊的芭芭拉·皮爾斯，使我成為這個地球上最幸福、最幸運的男人。”
在結婚72週年紀念日，93歲的她對92歲的他表白：“喬治是我一生中唯一親吻過的男人。我老了，但我仍然愛著那個男人，正如我72年前嫁給他時一樣……”
這兩個歷經時事和世事，白髮蒼蒼的老人，在面對彼此時，彷彿還是初相遇時最美好的自己，不曾老去過。
是啊，因為愛情，又怎麼會有滄桑？
73年的相伴相守，從第一眼的一見鍾情到最後一眼的深情不捨，從執子之手到兒孫滿堂，多麼幸運在情竇初開便遇上你，然後走到底。
很贊同葉萱在《紙城》所描述的婚姻：決定嫁給一個人，只需一時的勇氣；守護一場婚姻，卻需要一輩子的傾盡全力。因為，從一開始，愛情就是一件浪漫的事；而婚姻，卻是一件莊嚴的事。
歲月如梭兩鬢風，流年胭脂眉間紅。 再捋青絲濃雪染，不悔經年此相逢。
其實愛情真的很簡單，愛上了就義無反顧，牽了手就是一輩子。
但歲月綿長，婚姻需要的，不僅僅是當初剎那驚豔的怦然心動，還有互相尊重和體諒。
在婚姻裡，我們可以有無數次的爭論和吵架。但我們一定是時刻站在彼此身邊，眼睛一同望向同一個方向。
就像兩顆相依偎的橡樹，“葉，相觸在雲裡。根，緊握在地下。”
怦然心動只是剎那驚豔，我挺你到底，你陪我到老，才是最長情的告白。
閱讀更多 董看 的文章
