每一次告別,最好用力一點。多說一句,可能是最後一句。多看一眼,可能是最後一眼。
其實和死亡最接近的職業不是醫生,而是入殮師。他們還有一個更溫暖的名字——遺體整容師。
“和死人打交道的。”
“賺死人錢的。”
……
提到入殮師,人們大多都會下意識避開。畢竟在中國人的觀念意識裡,這大概是最晦氣的職業:他們接觸過的屍體比見過的活人還多,每天需要面對祭奠物品。
但深入瞭解後我才發現,這個看似冷冰冰的行業卻最是溫情。
袁榕是北京市八寶山殯儀館的入殮師。
她從大學學習殯葬專業,畢業後已經做了5年入殮師。日常工作是對逝者化妝、整容,幫逝者恢復到生前的面容。
在介紹她的工作流程時,有一句話很觸動我。
她說:(遺體到館之後)會先把去世人請到冷藏環境……
不是遺體,是去世人;
不是寄送,是請;
不是冰櫃,是冷藏環境。
彷彿他們面對的不是失去了心跳呼吸的屍體,而只是一個暫時睡著了的人。
接下來,沐浴師會為逝者沐浴,所有沐浴用品都是很日常的瓶瓶罐罐:沐浴露、洗髮水、洗面奶……
就像是我們入睡前做洗漱一樣,哪怕他們這一覺再也無法醒過來。
問起做入殮師的初衷,他們的回答都是相似的:讓逝者安然離去,讓生者得到慰藉。
他們是“送行者”,而逝者是“遠行者”。與其說他們是入殮師,不如說是靈魂擺渡人。
看過一個紀錄片,入殮師笹原去了地震災後區民區,志願修復那些受損的遺容。
很快,她就接收到了第一個請求。
逝者丈夫的委託
災難來得太突然,一家人還來不及好好說句再見。
孩子嚷嚷著要見媽媽,但丈夫不忍心讓孩子見到妻子死後慘白殘破的面容。
這一場入殮,是為了讓家人最後能夠體面地告別。
笹原對這位母親進行了長時間的按摩和上妝,反覆核對照片上女人溫和的笑容,直到連笑肌也好好得復原了出來:和生前一樣泛紅的膚色,和生前一樣獨一無二的、露出五顆牙齒的微笑。
再見到妻子時,丈夫沉默著跪了很久。他低頭埋在雙肘間低聲呢喃著妻子的名字,最後剋制不止,摘下眼鏡哽咽起來。
“歡迎回家。”
家裡的長子一直在安慰啼哭著要找媽媽的弟弟妹妹,但在見到媽媽安詳的面容後,終於把積累下的悲傷全部哭了出來。
這個家裡再也沒有那個嘮嘮叨叨喊他們吃飯,囑咐他們路上小心的嬌小身影,但幸好她留下了最美的一面,在家人見到她的最後一眼。
這部記錄片叫《最後的笑臉》。
笹原說,她最大的希望就是,家人們能好好記住逝者最好的面容。
她每入殮一位逝者,就會為逝者畫一張畫,畫上都是溫柔的笑臉。
有些是出生沒有多久,不幸夭折的寶寶;有些是因病去世,但還放心不下孩子的奶奶;有些是遭遇意外,還沒來得及和家人告別的爸爸媽媽。
但最後他們都歸於平靜,留下那個溫柔地、笑意盈盈的、彷彿還有好多話沒說完笑容。
4歲,幼稚園
父親之前一直在各個安置所尋找女孩
最後來到了殯儀館
“找啊 找啊 終於找到了
對不起 爸爸沒有保護好你”
看著女孩稚嫩的笑臉
笹原彷彿聽到女孩的聲音:
“別哭了爸爸,
你正在保護我呀,
你不是在為我流淚嗎”
39歲,母親
那天早上
她和往常一樣早起為高中的兒子做盒飯
“早知道這樣
那天早上不和媽媽吵架就好了
早點說謝謝就好了”
兒子扶著棺木哭得語不成調
“沒關係的
我是全世界最愛你的媽媽啊”
笹原安慰孩子:
如果她還在世的話
一定會這樣說吧
30歲,父親
“爸爸,永別了。”
終於接受現實的小女兒含著眼淚說
“說永別太寂寞了,
和爸爸說句再見吧”
媽媽輕聲叮囑
“爸爸,再見了。”
小女孩揮揮手
在場的人都哭了
40歲,妻子
“你一直說自己是醃菜高手呢,
再也吃不到了”
丈夫握著妻子的手小聲回憶。
如果妻子還活著
一定會輕輕撫摸丈夫
因啜泣而顫抖的後背吧
所以啊,
黃泉路上請你走得慢一點,
來生我想和你再聚一場。
有人說入殮師看慣了生死,就也看淡了生死。
恰恰相反。
他們更加敬畏生命,更加珍惜與別人的相遇,也更加珍重與親朋好友相處的時間。
因為他們知道,哪怕他們可以將逝者復原成睡著的樣子,但永遠無法替人們喚醒逝者。
明天和意外哪個先來,我們永遠也不知道。
時間總在不斷往前走,不會為誰停下,也不會為誰倒流。
幾個月前,請假回家的同事半夜發了一串日期和時間,精準到分秒。
她相依為命的奶奶去世了。以前受了委屈可以和奶奶撒嬌,但這次她哭得再大聲,奶奶再也睜不開雙眼。
我們總忙於工作忘記打電話回家,以為還有很長的時間可以說愛;
我們總向最親近的人發脾氣,以為還有很長的時間可以道歉;
其實時間從來都不夠。
“你要記住大雨中為你撐傘的人,
黑暗中默默抱緊你的人,
逗你笑的人,
陪你哭過的人,
總是以你為重的人。
是這些人組成你生命中
一點一滴的溫暖,
是這些溫暖使你遠離陰霾。”
人間不值得,但這些溫暖值得。
多看看身邊陪伴你的人吧,不要等到最後,只剩入殮師手下一個體面的告別。
每一次告別,最好用力一點。因為多說一句,可能是最後一句。多看一眼,可能是最後一眼。
我們改變不了死亡的事實,但至少能做到珍惜身邊的每分每秒,珍惜每一個愛著你的微笑。
閱讀更多 桃花島浪人 的文章