*本文原發於看理想微信公眾號（ID：ikanlixiang）

不知你是否注意到，曾經的“少男殺手”蔡依林、“純真小魔女”范曉萱、“文藝女青年”張懸，如今都換了一個模樣——

蔡依林，從性感舞娘，成了為邊緣群體發聲的icon；

甜美笑容的范曉萱，擁有了滿臂紋身，組建了搖滾樂團；

張懸把名字改回焦安溥，宣佈閉關，在臺灣高校做「公民對談」。

她們的「畫風大變」，見證著臺灣女歌手的一次集體叛逃。逃離的地方，是公眾的標籤、外界的質疑、及社會的禁錮和偏見。

這不僅是女歌手作為個體的改變，我們更能瞥見一絲偶像工業的發展風向——在明星們的社交賬號充斥公關話術、官方的、“正能量”的內容時，公眾人物的存在，是表達藝術者本身的價值？抑或是滿足群眾的某種需求？

無論如何，在這場偶像工業的巨大網絡中，有三個女性成了反叛者，逃了出來。

蔡依林：從性感舞娘到“我呸”

1998年，18歲的蔡依林參加MTV“新生卡位站”歌唱大賽，從2萬餘名選手中脫穎而出，獲得第一名。同年正式出道。

年少成名，意味著過早承受來自社會的評判。開學第一天，她去大學裡報道，發現全臺灣的媒體都來了。她不得不活在別人的目光下，“有些（同學）就不太友善，從你面前走過，然後斜眼看你……但是我還是要對他笑。”

2004年的Jolin

作為一個明星，尤其是女明星，需要接受來自各方各面的“評判”。從出道到現在，跟隨蔡依林成長的，是“衣品醜”、“唱功不行”、整形疑雲、緋聞纏身等攻擊。她說話的方式被網友嘲諷為”淋語”；《舞娘》拿到金曲獎，被業內嘲笑；穿裙子，被嘲諷說像“衛生巾”。

但她很努力。公司拍過一部關於的「唯舞獨尊」演唱會的紀錄片，叫作《地才》，豆瓣評分飆到8.7。

這裡面記錄著鏡頭後的她：練習吊威亞到昏倒、在鞍馬前像雜技演員般地練習。「地才」和「天才」相對，因為蔡依林曾說過 “jolin不是天才，jolin是地才，我一直很相信，努力就一定會成功。”

那時的蔡依林和無數女星一樣，無止境地訓練、減肥、學舞蹈，渴望得到大眾的認可，直到被封為「少男殺手」。她在《看我72變》中充滿節奏感地唱著：

美麗極限 愛漂亮沒有終點

無所謂，管它缺不缺陷

讓鼻子再高一點空氣才新鮮

再見單眼皮再見 腰圍再小一點

那還是一個追求「標準式」美的時代。成為女明星，意味著要有雙眼皮、高鼻樑、纖細的腰圍，更意味著，需要磨滅自我的個性，去迎合某個標準。

而如果說「再見醜小鴨再見，看我72變」，是一種想被看得起的奮鬥精神，如今的蔡依林已經不再需要這些，她從造星工業中的困境逃出來，迎來了屬於藝術者表達觀點的時刻

從2015年開始，蔡依林相繼發行了專輯《呸》和《UGLY BEAUTY》，其中充滿著對社會的批判和反思：

從聲援LGBT權益的《不一樣又怎樣》、《玫瑰少年》，到各種充滿女性主義色彩的歌曲：

《我呸》中，她用不屑一顧的眼神唱著“管你小眾大眾我呸，管你小清新重口味我呸”。和安室奈美惠合唱的《I’m not yours》裡，她直擊女性的自主性：I’m not your girl, I wanna rule my world, I just wanna be myself。《第二性》更是直接引用波伏娃的同名著作，“不需要完美，如果你不是你，你想成為誰？”

她的mv，也從單純的唱跳狂歡，向更深層次的方向轉變：《紅衣女孩》中，影片一開頭就是血淋淋的畫面——一個無頭新娘。蔡依林扮演的女主角，目睹了自己的丈夫出軌兒時的閨蜜後，殺了閨蜜，並轉嫁到丈夫頭上。比起“你為什麼不愛我”的苦情戲碼，這個充滿血腥、暗黑色彩的mv是對婚姻中不公正的宣告，是即使要成為復仇女王，也不要再忍氣吞聲。

《怪美的》mv更是對社會施加於「女性標準」一場反抗實驗，充滿著對節食、整容等“女明星必經之路”的批判。視頻在法庭中展開，罪名是“被告未達大眾所認定美的標準”。蔡依林在影片中將水煮西蘭花扔掉，不忌諱地大吃大喝，甚至在裡面穿上那件著名的“衛生巾禮裙”，來回應曾經外界對她的嘲諷。

這些作品中，充滿著自我態度的表達和對社會的反思。多年後，那個曾經拼了命要追求完美的女孩，終於充滿底氣地說：“追求完美是一個狗屎”。

正如豆瓣作者@格俐瑪 所言：

「蔡依林從一個被包裝的人偶，變成努力精進的跳舞機器，如今昇華為介入創作製作的藝術思考者。」

蔡依林熟了。出道21年來，她終於超越了娛樂者（entertainer）的身份，成為一位真正的藝術家（artist）。

張懸：我不是你心中的文藝女青年

知道張懸的人不少，聽過“焦安溥” 的人不多。畢竟，在音樂播放軟件中，她的“熱門單曲”中依然停留在前幾張專輯裡。《喜歡》裡淡淡地唱著“在人事已非的世界裡，我最喜歡你。” 《兒歌》裡清脆的小調，更是常居咖啡店播放榜單前幾名。

2012年，她發佈作詞、編曲、製作都由她完成的《神的遊戲》，這張專輯充滿著對社會議題的探討。其中，最具代表性的作品之一就是《玫瑰色的你》。

馬世芳在臺灣科技大學教書的時候，曾讓學生們寫下一首他們認為最能代表這個世代的歌，收進來的前三名，分別是五月天的《入陣曲》、滅火器的《島嶼天光》，還有張懸的《玫瑰色的你》。

這一刻你是一個最快樂的人

你看見你想看見的 你將它發生

因你 我像戴上玫瑰色的眼鏡

看見尋常不會有的奇異與歡愉

你美而不能思議

乍一眼看歌詞，讓人以為是首情歌。實際上，歌曲中指代的“玫瑰色的你”不是某個特定的對象，而是一群人——為社會運動奉獻的人。

馬世芳在《聽說》中曾談及張懸的這首歌：

“什麼叫做玫瑰色的眼鏡？根據張懸的說法，‘玫瑰色的眼鏡’就是你戴上了這個眼鏡，你看到的所有的事情都變成玫瑰的顏色，所以用來比喻一種‘你看出去世界變得更美好’這樣的一種憑藉。這首歌它是要獻給那些在投身各種各樣的社會運動，並且遍體鱗傷仍然不後悔的人。”

是的，「文藝青年」身份的背後，張懸一直對社會議題保持關注。

2015年，張懸舉辦的“潮水箴言”演唱會到達臺北，對歌迷來說，那是一場重要的演唱會：這是張懸第一次登入小巨蛋；同時，這也是她的“告別演出”。她將暫時告別歌手的身份，閉關探索自己。

很多人說張懸後期的歌變得晦澀，不像早期那樣浪漫文藝。

她這麼談論自己「令人琢磨不透」的說話方式：“凡事若要說個“是”或“不是”，那我認為，很多東西好像只是講給“想那樣聽的人聽，而不是真的在分享自己想要表達的觀點。”

張懸談論「文青」

2017年，她在一個月內舉辦了31場“公民對談”。她去各個大學，跟學生們談婚姻平權、公民權利。有人說張懸是理想主義，也有人期盼她做回歌手，不要再“不務正業”，她這樣回應：

“我是一個不喜歡reference的人，我喜歡原創的東西。不然大家就被絞在‘要不要賺錢上’，然而，創作也不是創作，賺錢也不是賺錢。”

張懸對社會議題的發聲，是一場對整個東亞明星工業身體力行的挑戰。在歐美，常見“明星”通過自己的作品或在公共空間發表意見。而在東亞，“明星”彷彿更像為了滿足粉絲的一些要求而存在，而不被允許擁有自己觀點的權利。

無論是在作品、採訪、博客中，在張懸的字典裡，不停出現的關鍵詞是“公民”。她說，“我覺得我不用因為當歌手，所以我就不能夠當一個公民。我可以用我所有的身份，去理解這個世界發生的各式各樣的事情。”

她曾說，“年輕人不要放棄做實驗”，她始終以超前的態度實踐著一場對娛樂工業的反叛，當人們對張懸充滿期待時，她做回“焦安溥”，重塑了大眾對「歌手」的定義。

范曉萱：我不要為任何人活，我要自私地為了我自己

如果有一個「最難以捉摸歌手」獎，范曉萱大概難逃提名。很少見到一個女歌手，擁有如此多的畫風。

不同時期的唱片封面

13歲，范曉萱在拍了第一支廣告後一炮而紅。1998年的春晚上，一首《健康歌》，小魔女的印象自此深深地刻在人們心中。

甜美可愛一直是她的標籤。小時候，因為長得好看，常被家人們捉去當婚禮花童。2004年的一期《康熙來了》中，蔡康永拿著范曉萱小時候的照片，愛不釋手地稱讚：“長得跟洋娃娃一樣，怎麼這麼可愛啊。”

但她心裡承認，百褶裙、蕾絲、燙頭髮跟她都不是很搭，她的內心還是在“短頭髮”，“我三年級以後就再也沒有留過長頭髮。”

甜美的五官給帶給她的，困擾比幸運多。她在節目中曾說，去拍照，她本來好好地站著，那些媒體就說，“曉萱笑一點，再開心一點，頭歪一點。”於是，就變成了海報上的小魔女模樣。

做完第一張唱片後，范曉萱雖然不喜歡，但很樂觀，“我想，等大家都知道我之後，就可以做自己想做的音樂了吧。”

然而，她的「甜美人設」像是被市場挖到的寶藏，唱片公司在她的走紅後看到了商機，便將她“穿得更誇張，打扮得更可愛”。對她來說，這像是噩夢，她這樣回憶自己的走紅，

她下定決心，要放棄小魔女姐姐的形象，尋找自己想要的路：她在白淨的臉上點了個痣，即使被媒體嘲笑說“三八痣”；1998年發行專輯《darling》時，乾脆剃了個光頭；3年後，帶著爵士風的《絕世名伶》驚豔出現。

但轉型並不順利。於大眾來說，那個扎著雙馬尾、在電視機前蹦蹦跳跳的小魔女姐姐形象已根深蒂固。

就這樣，她抑鬱了，並開始暴食。去香港，被港媒拍到吃飯，第二天，雜誌上的標題寫著“黑珍珠大食怪襲港”。

這讓范曉萱一度自卑又迷茫，作為一個明星，到底是該取悅觀眾？還是該取悅自己？姐妹淘小S一次在她演唱會後臺，發現她在上臺演出前，跟她說話卻不搭理，整個人都狀態都是懵的。

“一個人唱歌的時候太害怕”，范曉萱說。即使臺下的觀眾都在為她尖叫。

母親於17歲時生下范曉萱，不久後與父親離婚，獨自撫養她長大。范曉萱從小就聽著媒體傳聞，因為父親看她是女孩，所以沒有爭取撫養權。於是，范曉萱與母親的關係，於相依為命之外，又多了一層“不能讓媽媽失望”的壓力。直到2007年，范曉萱還在節目上說，自己在演唱會時，目光總會望向身在觀眾席的媽媽，看看她的反應。

心理諮詢師建議她時常記錄自己的情緒，於是她每天記日記，後來被收錄成書《亂寫》。這本書中記錄著她的掙扎：

我他媽的就是喜歡說髒話，不要跟我來那套有沒有氣質….. “我不要為任何人而活，我要自私的為了我自己”。

在不斷的掙扎和博弈中，范曉萱最終和過去的自己和解。如今，她的抑鬱症已好轉，和媽媽也解開了多年來的心結——她愛紋身，但媽媽覺得“太多了”，所以她們約定，右手臂可以紋身，左手臂就乾乾淨淨。她甚至對曾經拼命擺脫的可愛少女形象也不太排斥了，偶爾還會在活動中，來一版搖滾版的《你的甜蜜》。

如今，范曉萱41歲了。從小魔女到絕世名伶，沒有人比她更理解風格變化對一位女藝人的影響。“天下沒有一個人絕對了解一個人，絕對沒有。當你開始有這個念頭希望別人試圖瞭解你的時候，你已經展開了痛苦之旅。”

她唱過一首《那種女孩》：

我不塗水晶指甲/我沒有長腿長腳/我的小胸部很平/可是我還是sexy

我喜歡我的雀斑我的誠實/我的思考我的信仰

我喜歡我的道理/我的潔癖自由地做自己

做自己

“做自己”三個字，范曉萱實踐了二十多年。被賦予的標籤和期望，掙脫起來談何容易。

「小魔女」、「甜美女孩」、「搖滾樂團主唱」，這些都不是她的標籤，或者不足以概括她。

她在《亂寫》中這麼評價自己：

不要說那是前衛、或任性、或跑的快、或自我.......等等的形容詞，我只是在長大的路上，有了自己所喜歡、所不喜歡、所追求、所放棄的東西，而這些東西結合起來變成了全世界只有一個的“范曉萱”，我不沒有對錯，沒有超越或落後，那只是一個人的喜惡而已，而我的期許就是舒服而安心地當我的“范曉萱” 。

“我不是那種大眾情人似的女生，我也不想。事實上，我喜歡那種被一小堆人喜歡的感覺，只要一小堆，因為他們讓我特別。”

在娛樂者到底該取悅大眾還是取悅自己的問題上，范曉萱最終給出了她的答案。在這場關乎大眾眼光、人設的博弈中，她終於完成了一場找回自我的革命。

在我們的文化裡，常看見把明星比作“戲子“的比喻，彷彿她們的存在僅是為了娛樂大眾，她們唱什麼歌、跳什麼舞、未來如何發展，也必須屈服於大眾的喜好。

然而，成為一個明星必須要有「人設」嗎？歌手是偶像工業中被操控著的存在嗎？藝人是資本世界的產物嗎？

當歌手的意義僅限於娛樂，當明星的公眾身份成為互聯網、市場、算法的綜合產物。蔡依林、張懸、范曉萱無非是對這種系統的反抗，她們拒絕成為市場的傀儡、或偶像工業中標準化的模型。

她們都走在“做自己”的路上，無論這個“自己”是某一個內核，抑或是變化著的存在。比起觀眾們在意的，她們更在意自己是誰。

李如一說，流行音樂是娛樂，但它還是另外兩樣東西：藝術，和時代的鏡子。

作為觀眾，我們很幸運在這個時代裡，擁有像她們這樣的歌手。這一場臺灣女歌手的叛逃，讓我們看到歌手身份下豐富立體的人格，亦得以從藝術作品中小小窺見這個時代的面貌。

就像范曉萱說的那樣：“我們都是勇敢的女生。我們都有一樣的智商。我們一起經歷了很多，從一個大眾不能接受個性的年代，一直走到現在。我們一起衝破了那個保守的屏障。”

*本文原發於看理想微信公眾號（ID: ikanlixiang），請勿以任何形式擅自轉載，歡迎關注看理想微信公眾號。

閱讀更多 看理想vistopia 的文章

關鍵字: 舞蹈 張懸 臺灣