第一次在手機上聽到小剛發來的語音信息時，那破喉嚨，使傲慢與偏見的我想要爽約。後來硬著頭皮見面，一見再見，連同一次短途旅行，見他在人群裡，在山林裡，在枯寂的屋子裡，在任何場景下，只要興起，就拿出古琴來彈，大多時候條件不夠，古琴直接放在膝蓋上，有時還要翹著二郎腿幫助平衡。
曾小剛，雲南曲靖人，在一個溫吞、貧瘠、無法獲得外界信息的小城市裡，誤打誤撞，學了吉他，組建樂隊，在酒吧、餐廳、客棧裡駐唱多年後，誤打誤撞愛上一個瑞典姑娘，和她前往北歐生活。一個習慣了陽光的雲南人，在北歐漫長的陰沉的冬天裡，無事可做，無話可說，只有埋首古琴裡，在那裡遙望故國。十年後，他重新回到雲南，但古琴的世界已是一趟渾水，他想進去攪一攪。
古琴常被說得玄之又玄，見到小剛後，我感到了逍遙。在他發表自己“哪個派都不屬於，獨屬於蘋果派，誰的傳人都不是，只是龍的傳人”的古琴宣言時，像足了逍遙騎士。
請伴隨這首《步月》看完下面的故事。
行李&曾小剛
1.傻子出走
行李：你是怎麼進入音樂世界的？聽說你之前彈唱，還組建過樂隊，通俗的講，你這聲音——
曾小剛：最初可能也是一種誤會，初中時，下完晚自習，學校門口有卡拉OK，同學會願意出錢讓我去唱歌，覺得這個人唱歌好聽。後來，好像慢慢就覺得音樂和自己有關。但那時我的班主任說，“像我這種五音不全的人是不可能上得了音樂學院的。”
行李：為什麼想組樂隊？
曾小剛：1992年，當時去到城裡一家卡帶店，同學拎起一張卡帶對我說，“就這，特別好聽。”我稀裡糊塗便掏出自己全部的家當，9.8塊，這在當時是一筆不少的錢。那時的曲靖文化閉塞，連鄧麗君的歌聲都飄不到這裡來，我對搖滾樂一無所知，甚至分不清封面上四個長髮飄飄的人是男是女。那是唐朝樂隊的《夢迴唐朝》。
行李：結果呢，喜歡聽嗎？
曾小剛：不喜歡，但沒辦法，出於對錢的心疼，我每天耐著性子聽。慢慢的我聽出了力量，給我一種酣暢淋漓的痛快！我記得歌詞裡有：“菊花古劍和酒/被咖啡泡入喧囂的亭院/異族在日壇膜拜古人的月亮/開元盛世令人神往/風吹不散長恨/花染不透鄉愁/雪映不出山河/月圓不了古夢……”在曲靖，咖啡和古意一樣地遙遠，可從此吉他的聲音讓我入迷，我心想這世上怎麼會有這麼好聽的聲音和旋律，天天自己琢磨著，甚至廢寢忘食。有一次曲靖來了一個走穴樂隊，翻唱唐朝樂隊的《太陽》，我特別激動，穿過人群摸到其中一名樂手的電吉他。
行李：那個時代，音樂不只聚焦在北上廣，不只聚焦在正式演出場合，那時音樂可以在十八線城市，可以任何地下狀態存在，而且都是很好的音樂人。
曾小剛：對。16歲生日，我有了第一把吉他。父親和我在曲靖百貨大樓買的，回家路上我和他走散了，父親揹著它，一路唸叨，覺得難為情。我的家人不懂音樂，但沒有反對，後來我陸陸續續買了貝斯和音響，許多年後我回老家才意識到當年我竟攢了200多張卡帶。從那以後，我和發小約定，你學吉他，我學貝斯，另外一個學鼓，將來組一支樂隊上北京！現在想想幼稚的，我們從街頭走到街尾，站在天橋上聊理想，穿著中山裝裝酷，咂著煙，為了一個新和絃在公園裡彈一個下午，誰今天有錢就請大家吃一頓大拇指飯店，曲靖最有名的大排擋。或者到工人文化宮溜冰場的卡拉OK，吼一首《無地自容》，或者唱一首《Don’t Break My Heart》。那時我們憧憬北京，聊黑豹，唐朝，崔健，就像後來我看到賈樟柯的電影《小武》，特別有共鳴，就是那種破爛的生活，自己給自己尋找光明，而吉他和音樂就是我的光明。
行李：一個喜好，對一個青春期的孩子來說，就像桃花源一樣，找到一個出口，進入其中，豁然開朗。
曾小剛：那時候曲靖的日子就像他們說的，打打架跳跳舞。街上很多無所事事的小混混，我也經歷過這樣的階段。有一次在教堂外，我見到一對小情侶，我上去就對著那男的拳腳相向。後來覺得很懊悔，我可能就這樣摧毀了別人一生的信仰！人家才做完禮拜出來，就被痛打一頓。為了什麼呢，可能就是見不得他有一個女朋友或者什麼其他，就是一種虛無。在這種虛無裡，是吉他救贖了我。音樂對我的第二次救贖，是古琴。
行李：我們都是那種胸中有猛虎的人，需要不斷折騰，不斷出走。你們的樂隊呢？
曾小剛：後來我們仨都有了穩定的工作，我申請去往偏僻的小鎮，還記得當時我揹著吉他，從曲靖坐著卡車顛簸一天，風塵僕僕地抵達。小鎮每週趕集一天，周圍山民有時還會來供銷社偷鹽巴。有一天，一個老彝族來買電視，我倆走了很遠的山路上他家安裝，他留我吃晚飯，把家裡老臘肉，米酒都拿出來，特別開心，我還喝大了，天黑了醉醺醺連滾帶爬從山上下來，披星戴月的，心裡很美。
我很喜歡科特·柯本，美國著名搖滾歌手，我讀他的自傳《燦爛涅槃——科特·柯本的一生》，那時覺得特別有共鳴，其實人有時候就是需要自我欺騙。他曾在牆上寫“終於到了傻子出走的時候”便一個人遠離家鄉到了西雅圖。我覺得是時候了，就去喊我的兩個朋友，結果他們都走不了，那我就一個人走，離家之前我也在床旁邊用鉛筆寫了一行小小的字：“終於到了傻子出走的時候。”
2.傳教士
行李：最後傻子出走到了哪裡去？
曾小剛：其實就是來昆明，一個人不敢去北京，就先來昆明吧，揹著吉他就來了。那時覺得昆明已經很遙遠了，它太大了，而我對它一無所知。有一天我和同事走在街上，看到一架飛機擦著百貨大樓的樓頂飛過去，我情不自禁喊出聲來：“哇！那麼大的飛機！”我的同事瞬間四散跑開說，“不要跟著我們，太丟臉了。”
行李：那時巫家壩機場就在城裡，飛機起飛降落都能看到很大的身影。在昆明做什麼？
曾小剛：我每天早上到報刊亭看招工信息，但持續兩週沒有找到工作，開始有點慌張。有一天去西昌路，全是琴行，走進一家鋼琴店，發現供銷社的前同事就坐在裡面，他說你到昆明來了？我說正在找工作。他說來我這裡幫忙吧，我隨口就說太好了，便留了下來。
在昆明我第一次看了山人樂隊的演出，在白塔路的蟲子Bar，那是昆明最早的地下音樂酒吧。我買了一聽可樂坐在角落裡，特別震撼，他們光著膀子，還在臺上說一些狂放不羈的話，像是在諷刺觀眾，“走開”、“滾”那種，太酷了。演出結束，我雙腿發軟，扶著牆走出了蟲子Bar，我的全部自信和精神世界都在那瞬間徹底坍塌了，覺得自己特別可笑差勁，竟然還敢來昆明，大言不慚覺得自己可以彈吉他，組樂隊。走在回家路上昏黑的路燈都特別晃眼，讓人幾乎睜不開眼睛。
行李：現在你跟他們熟嗎？
曾小剛：熟，後來他們的主唱還幫我們樂隊彈過吉他。但那時在昆明覺得自己的吉他彈得太差了，覺得沒有希望，暗無天日。
行李：在琴行時就是賣琴嗎？
曾小剛：就是賣琴，但不善交際和世故，還是讓我的生活窘迫和為難。50塊的破單車竟也有人偷，唯一的手機也掉在了送鋼琴的出租車上……各種倒黴事，越冷越颳風。後來為了節省房租，我搬到琴行的閣樓上，夏天悶熱逼仄，夜裡月光透過窗戶灑進來，映在鋼琴上，太美了，貝多芬的《月光》是我唯一想彈的鋼琴曲，一彈就落淚，覺得這個世界無論如何，也至少還有音樂。
後來我的生命發生改變，是因為一個美國人。有一天，他來買電鋼琴，要求木頭配重的鍵盤。他不大聽得懂中文，但先交了錢。我打電話給廠家，說明要求，下了訂單。一星期後，貨到了，我送到他家去。當著他面拆開，我一按下鍵就知道完了，就是塑料鍵盤！我那時英語也很差，不知道怎麼跟他解釋，心裡很害怕，手舞足蹈各種比劃，急得滿頭大汗。但他一直用手輕拍我的肩膀，不停說“沒關係，沒關係……”我才漸漸平靜下來，最後他還邀請我留下來吃晚飯。
行李：就像《月光》一樣感動了你。
曾小剛：這世界上怎麼會有那麼好的人！我騙了他，他卻叫我留下來吃晚飯，他是不是有所企圖？但是，我有什麼可圖的呢？一個身無分文的落魄之徒。那是我頭一回吃西餐，披薩，還有牛奶煮的米飯，我之前從來沒吃過，特別不適應，吃得快吐了，但我心裡告訴自己，一定一定不能吐出來。他問了我的生活狀況，就說，“要不這樣吧，你教我中文，我給你錢。”我中文那麼爛，普通話都說不標準，而他在雲南大學學中文，為什麼需要我呢？後來我明白，他就是想幫我，但不是直接給我錢。
於是那段時間，我每週都會到他家裡去，他給我一點錢，還給我從美國買衣服帶教材，教我唱英文歌，教我唱《500 miles》。之後很長的時間裡，每回聽到這首歌都會鼻頭髮酸，那是我學會的第一首英文歌，歌詞也那麼美，關於家鄉。他其實是一個傳教士，我記得他曾說，“你知道嗎，我義無反顧地離開我的故鄉，我很確定的來到中國，但卻不知道為什麼。當我見到你，我知道了，上帝讓我來中國就是為了幫助你。”
在我生命裡，從來沒有體會過這種溫暖。父母當然愛我，但在磨人的生活之中，他們不懂得怎麼對待孩子，怎麼對待愛人，很小我就恨不得早些翅膀長硬，離開那個家，飛得越遠越好。有一次我把吹風機放在床上，結果它短路著火了，燒了整張床，滅掉火之後，我跑出去躲了一個星期，因為特別恐懼，我知道如果我不跑，父親一定會打斷我的腿。開家長會的時候我會躲在樹上，從上面偷偷看我母親從教室出來的神情，就是那種對父母的懼怕。我那麼離不開音樂，可能是它不知不覺之中慰藉了一個弱小孤獨的自己。
行李：這個美國人後來還有交往嗎？
曾小剛：現在我們還有郵件聯繫，他生活在加州。在那段暗無天日的時間裡，他的出現就像一線曙光，把我的生命照亮，我開始讀《聖經》，學英文，他把我當家人，每週末都和我一起吃晚飯，甚至還跟著我回老家過年。他是真正的基督徒，後來我也見過一些美國來的傳教士，完全是另外的樣子。如果不是他，當時可能哪一天我就像科特·柯本一樣，給自己一個了結。後來有一天，他說，“小剛你很不錯，可以去酒吧彈唱了。”
行李：後來就去酒吧彈唱了？
曾小剛：第一次是在昆明一家冷飲店，當天主唱臨時生病了，叫我去頂替。我很害怕，最終還是抱著吉他去了。我甚至都不敢看臺下的觀眾，在聚光燈打亮的小小舞臺上，我閉著眼，想像自己還是對著大山一個人唱。最後發現很多人鼓掌，居然真的有人喜歡！我太開心了，從那以後，我開始到酒吧唱歌，後來遇到我們樂隊的成員。
行李：有一個時期，每個城市都有這樣的酒吧聖地，像土壤一樣，培養了很多音樂人。你主要在哪裡唱？
曾小剛：青鳥，一個老房子裡的西餐廳，那也是昆明第一家西餐廳。山人樂隊的主唱翟子寒在那裡唱歌，後來他要帶著樂隊去北京，就喊我去試試。我一唱，老闆很喜歡，就把我留下了。老闆喜歡旅行，見多識廣，有涵養，和三毛的氣質很像。那時她給我們很大的自由，可以唱自己喜歡的歌，還讓我們吃店裡面的東西，一天有100塊錢的餐標。那時我學了一道菜，至今還很喜歡，名字叫“道士炒飯”。
後來美國人離開了中國，臨行前囑託一個英國人照顧我，英國人知道我做音樂，從香港帶了一臺電腦給我，還配好了聲卡。從那時我有了互聯網，我輸入世界各地如“非洲、古巴”，找到當地的音樂，就開始聽，莫名其妙學了很多歌曲，有些現在都還記得，比如這首《Tajabone》，特別好聽，我彈給你聽。
當時這類音樂特別打動我，歌詞雖然聽不懂，但是我能感受到音樂流淌著生命的熱情和溫暖。說來奇妙，後來我在挪威的奧斯陸遇到寫這首歌的人，甚至和他同臺演唱這首歌，他太驚訝了，你一箇中國人怎麼會唱這首歌！
行李：是哪裡的歌？
曾小剛：塞內加爾。很多年後，我學世界音樂時才找到這首歌的源頭，那時中國還處在搖滾樂的階段，我們已經開始接觸世界音樂。我們的樂隊叫人民節奏，鼓手是英國人，他是把手鼓帶到雲南來的第一人。他九十年代來到昆明，說一口昆明話，那時昆明很多外國人，但打手鼓的就是他打得最好，他在古巴系統學習過打擊樂。
那段日子真是無憂無慮，在青鳥的老院子裡，大家坐著聽我們唱歌，唱世界各地的民歌。那時我也創作了我生命中第一批作品，包括《大山的孩子》。這首歌寫我小時候被父母丟在山上，我常跟爺爺奶奶去放牛，看牛吃草，看天上的雲飄來飄去，幻想山背後到底是什麼地方，就是那種對遠方的嚮往。
行李：我們晚上去青鳥吃飯吧？
曾小剛：好啊，就在翠湖邊。後來青鳥出了一些狀況，2003年我們去了成都，在那見到美好藥店，見到李鐵橋。後來因為非典，又回到昆明，在各個地方演出，駱駝酒吧、駝峰客棧，還有諾地卡藝術中心，在那裡做了好幾場專場音樂會，一群北歐姑娘追著我們到處跑，就像追星一樣。
行李：為什麼那麼多北歐人在昆明？
曾小剛：諾地卡在創庫藝術中心，經常有一些交換項目，每年有十幾個北歐學生來昆明學習，我因此認識了我的前妻。我常踩著單車帶她穿過這座城市，覺得特別自豪。
行李：現在的酒吧和咖啡館都主要在談設計、風格了，那個時代的咖啡館、酒吧、餐廳，培養了一種專屬於這些場所的文化。
曾小剛：是。當時青鳥有兩家，一家在藝術劇院對面，民國時期全是木頭的老院子，後來又在翠湖邊有一家。一個晚上我們兩邊跑，中間路過一間茶室，叫茗琴居。裡邊經常傳出來琴音，那時不知道那是什麼樂器的聲音，若隱若現，孤獨又有幾分灑脫。有一天忍不住就走進去，後來我經常在往返青鳥之間到他那兒歇腳，喝茶，聽他彈古琴，曾經印象中的中國音樂都很土，但古琴在我心裡埋下了一顆奇妙的種子。2004年我開始正式接觸古琴，請教了當時在昆明的幾位老師。2006年決定去北歐時，我帶了一把吉他，一張古琴。到瑞典之後我才算真正開始彈古琴。
行李：你在中國彈西方音樂，到了西方，反而彈古琴。
曾小剛：對，一開始可能是為了一種身份認同，但後來我覺得冥冥之中有一種宿命。
3.北歐的冬天
行李：雲南人對天氣比較敏感，瑞典所在的北歐，冬天特別漫長，你剛去時適應嗎？
曾小剛：第一次去北歐，是因為一次音樂交換項目。那是夏天，特別奇妙！晚上12點了太陽還在天上掛著，天氣非常舒服，湖泊、山林、大海，有軌電車，如臨夢境。我前妻家在農村，是一個基督徒家庭，家人都很善良。
正式搬過去是2006年的秋天，金黃色的樹葉和山林，從淡到濃，層次豐富，在雲南我從沒見過那麼美的秋天。就在那個秋天，我寫了一首歌《金色的秋天》，我彈給你聽。
（金色的秋天，我夢裡的季節，如今我已經站在你門前。阿萊伊耶諾，一切都太匆忙。阿萊伊耶諾，沒有時間悲傷，飛舞的黃葉，耀眼的顏色，秋風吹長了樹的影子。阿萊伊耶諾，一切都太匆忙。阿萊伊耶諾，沒有時間悲傷。遠處飄來故鄉的雲喲，不知不覺唱起熟悉的歌，從一開始就註定了去流浪，像這秋風沒有了方向。）
行李：“阿萊伊耶諾”是什麼意思？
曾小剛：沒什麼意思，就是一種隨意的表達，可能受雲南少數民族音樂的影響。其實雲南人，到了外面對環境的適應力非常差的。
行李：遇到陰天就受不了。
曾小剛：對，秋天之後就是漫長的冬季了。我那時留著很短的頭髮，雲南人又不習慣戴帽子，每個冬天都光著頭，經常凍得生病。而且我喜歡大山，山給我的衝擊力遠勝任何其他自然景觀，瑞典沒有高山，只有森林、湖泊、大海。除非你去到很北邊，後來去到挪威，那裡有一些高山，那些峽灣、山脈，經常讓我想到雲南。
北歐人整個夏天都是歇斯底里的狂歡，夏天日照很長，是他們最寶貴的時間，有詩歌、戲劇、電影、音樂，各種各樣的藝術節。冬天完全不一樣，坐電車的時候，每個人都面無表情，只能聽到車輪摩擦軌道的聲音，沒人想說一句話，陰沉得就像外面的天氣。
我不知道十個漫長的冬季我都是怎麼熬過去的，又可能恰好是北歐的寧靜，漫長的冬季，人可以非常的專注，沒有干擾，在我去音樂學院之前，沒任何演出，就是專心的彈琴。在夜深人靜之時，在面對古琴時，我會忘了自己身在瑞典，好像迴歸了故土。
行李：後來是上了哥德堡音樂學院？
曾小剛：對，一開始我的生活是學瑞典語，打工，彈琴。因為不願意領救助金，我幾乎什麼工作都做過，去沙拉廠裝沙拉，很機械，咔哧-咔哧-咔哧-咔哧，就像禪修一樣，還要伸手撈鯡魚，臭得要命，全世界有名，只有瑞典人喜歡，你要把它撈起來放進罐頭裡，一個罐頭放幾條，得數清楚。那個沙拉廠很遠，早晨五點起床，黑漆漆的，冬天颳風下雨，傘根本沒用，風一吹就爛掉了，經常到了工作崗位全身溼透。但瑞典工作環境好，上班可以聽音樂樂，每工作三小時就是咖啡時間，必須停下來喝半小時咖啡。2008年我和前妻結婚，後來有一天她打電話告訴我，說，哥德堡音樂學校“世界音樂”專業正在招生，我應該去試試。
行李：考試難嗎？
曾小剛：考試分三輪。第一輪才藝展示，十分鐘，我帶了吉他和古琴去，先用古琴彈了《流水》和《酒狂》，接著用吉他彈了一首我自己寫的歌，就是這首，我彈給你聽。
行李：裡邊又有云南少數民族的語言？
曾小剛：其實就是一種鄉愁，也沒有具體的意思，我也不知道我在唱什麼。後來在瑞典遇到薩米人，北歐的遊牧民族，他們有一種唱腔叫Joik，就是這種類似的即興演唱。我才發現自己找到了根，也才慢慢明白其實音樂並不一定需要填詞，也不需要明確表達一個什麼特定的/限定的內容。
第二輪是音樂理論。第三輪最有意思，大家合作，即興演出。我帶著古琴去，一幫老師和高年級的同學用自己各種不同的樂器演奏，而你既要懂得聆聽他們又要能融入其中。可能由於之前做樂隊的基礎，我覺得很舒服流暢，狀態特別好，結束之後我的考官問我住在哪裡，我回答之後，他說“嗯，那離學校不遠。”這句話讓我琢磨了好久！
放榜那天我知道我被錄取了，太開心了！想起初中時候的班主任說我永遠不可能被音樂學院錄取。那時我已經做了第一張古琴專輯《釋》，也放到了網上。入學前的那個夏天，我寫信給我喜愛的古琴家巫娜，希望可以到北京拜訪她。她回信說聽過我的專輯，還邀請我去到她北京的工作室，我們一起做了場演出，就叫“大暑日送小剛去哥德堡”。
行李：在哪裡？
曾小剛：錢糧衚衕32號美樹館。我特別喜歡那個地方，那天來了幾個很有意思的人，車前子，畫國畫，也寫散文、寫詩，老派文人，又有當代精神，特別通透。還有竇唯，一個人悄悄躲在角落裡，用扇子給我們製造一些音效，不太說話。散場了我們準備去吃飯，我說大家一起吧？他說不，我要去我媽那裡，騎一個電單車就走了，沒有一點架子，特別自然。還有做實驗音樂的顏俊，一個學爵士樂的美裔華人女孩。
行李：你也彈古琴，巫娜也彈古琴？
曾小剛：對，雙古琴對彈，對彈的妙處在於配合，尤其即興演出的時候，兩個人在音樂裡對話，於氣息裡相互感應交流。那是我跟她第一次對話，第二次對話是八年後，在昆明。“大暑日送小剛去哥德堡”演出完第二天我就回北歐了，入學上課。
4.古琴之美
行李：“世界音樂”專業具體是什麼概念？
曾小剛：學習世界各地不同的音樂，包括樂器，作曲邏輯，不同文化的下的音樂理解與合作。
行李：誰教你們？
曾小剛：世界各地的老師，每隔兩週就會有當代的音樂家來上課，同學也來自世界各地，有阿拉伯的，非洲的，古巴的，印度的，伊朗的……比如伊朗音樂也很博大精深，古波斯的樂器隨便拿一個出來，都是好幾千年的歷史。古琴不是最歷史悠久的，只有三千年，但它長於古中國，是有著東方美學的一件樂器。它承載著一種完整的精神內核，這是它獨特的地方。在音樂學院，我有幸能站在一個世界的角度去看中國音樂，看古琴這件樂器，我才真的慢慢領悟到它的位置，它的擅長和不擅長，它有什麼樣的性情和秉性。
行李：還是挺難想象把古琴放在世界音樂裡，和其他樂器共處，或者用古琴演奏其他樂器演奏的名曲。
曾小剛：如果用西方樂器的邏輯來演繹古琴，吃力不討好。古琴絃之間的音程太短，音序排列不規則，演奏音階不像吉他那樣容易。入學前兩年我被分組到阿拉伯樂隊，音樂全是碎碎叨叨音階型的，節奏感很強。老師、同學，都覺得我可以演奏這類音樂，我自己也有一種莫名地不能落於人後的倔強，不知道是為了我自己，還是為了古琴這個樂器，甚至為了中國，於是我每天都在琢磨著如何突破技巧上的極限，幾近癲狂。
有一次演出前，我的琴絃斷了，換一根弦很花時間。比如斷的是五絃，你必須要把其他兩根弦鬆下來再重新繞上去。他們換一根吉他弦可能兩分鐘搞定，我搬桌子擺板凳，滿頭大汗地換弦，我的貝斯同學還笑話我，你這個樂器也太原始了吧！那時候焦急得恨不得把琴砸了，為什麼我要選擇這種麻煩的樂器，聲音又小！
行李：連聲音小也被嫌棄。
曾小剛：那時和其他樂器合作總是需要擴音器，但就在這種強烈的衝突對比之中，有一天我忽然頓悟，我感知到古琴讓人驚歎的美。許多彈撥樂器是音階樂器，而古琴的美在其音色的變化上，它的散音厚重，泛音漂浮，暗音多變，古人說天地人和，早期的琴曲就把這三種音色結合得非常美妙，形成一種立體的聲響，所謂的“聲多韻少”其實並不是貶義的話。宋以後，琴曲慢慢變得強調旋律線條的勾畫，在旋律上過份雕琢，音樂也變得更平面了。
有一天，在學校琴房練習了各種阿拉伯音階後，疲憊的回到家裡，無意識地放了我的老師鄧紅演奏的《普庵咒》。突然那一刻，覺得五聲音階太美了，美到不可思議，直入人心！曾經我是多麼嫌棄它為何只有簡單的五個音，為何它不像西方音樂，印度音樂或者阿拉伯音樂那樣有著各種複雜的音階，但那一刻我恍然大悟，我一直以來在所謂複雜的技巧上極盡刁難，其實卻與真正的音樂背道而馳了！這樣一件流傳千古樸素的樂器，就憑這五個音，深深撞擊了我的心靈。我決堤般地痛哭，就像跌落在母親的懷抱裡，我知道我永遠離不開它，也根本離不開那片故土，一下子特別想念中國，特別想回去。
行李：總是要在他鄉才能發現故鄉。
曾小剛：你發現沒有，許多樂器的發音孔朝外，而古琴的卻是朝下的！撥絃時它的振動頻率可以營造一個立體的精神時空，在這個時空當中你可以無限收縮放大，可以讓時間變得很慢，空間變得遼闊或侷促。它的每一個音，都獨立生髮，生長，凋零，消散，而就在這一聲悠揚之間，彈奏者的心氣於性情無處藏匿。那是一種大逍遙、大自在，但這太難跟人表達了。
有一次老師問我們平日怎麼練琴，有同學說早上練這個音階多少分鐘，那個音階多少分鐘。我說我有時會去樹林裡聽聽風吹樹林的聲音，聽聽流水的聲音，鳥叫蟲鳴的聲音，看看樹葉飄落的姿態。有的同學覺得我不可思議，故弄玄虛，但事實真是這樣。琴史裡記載，當年俞伯牙向成連先生學琴，學了三年，成連先生說，“伯牙，你現在已經很不錯了，但你還不會移情，我要帶你去見我的老師方子春。”兩人乘一條小船去東海上一個孤島，他對伯牙說，“你在此等候，我去迎接你的師父。”便乘船走了。伯牙聽著海鳥哀鳴，海浪衝擊著岩石，幾天過去了都沒有人來，頓時生起不解繼而憤怒，再由憤怒跌入悲傷。突然他頓悟了，原來大自然就是方子春老師啊！那一刻他援琴而作了《水仙操》，流傳至今。這或許是個傳說，但我卻相信這種學習方法，就是師法自然。古琴的確不是光靠練出來的，七分練，三分養，養一種古人說的浩然之氣。
現在我也有了自己的學生，我常常在琴聲上聽到急不可耐的心氣，這是現代人難以避免的通病。學什麼都要快，要有效率，才學了幾個指法就著急想要彈奏樂曲。古琴就是彈與天地，彈與自己，它像鏡子，手指在琴身上映照出了生命的姿態，更在琴聲裡映照了你的心境。古琴的每一個音既是獨立存在，又彼此關聯，體覺當下全然的專注與這一個音的生滅呼吸，即是妙處。但這的確很難。
行李：你在瑞典做了好些張古琴專輯？
曾小剛：對。最早的一張專輯《釋》，都是即興創作。那時學琴時間不長，技巧上不似現在成熟，但閃著靈光。現在回頭聽，那種初生牛犢不怕虎的初心很可貴。其實這個世界上多數音樂都是“寫”出來的，你可以用電腦，用本子，寫很精密的和聲、對位及優美的旋律。但我更喜歡靈機一動，直擊內心，不經任何預設，一個音就為下一個音引出一條路來，一氣呵成的音樂。甚至回過神來，想要再彈一次，自己也還要再揣摩學習許久，特別奇妙。宋雨喆在為我的新專輯作序時寫道：“音樂就用技藝和時辰等待靈機。”我覺得大致是這樣的，“技、藝、道”是一個過程，由技及藝，再由藝入道，這其中缺了時辰便成不了火候，時辰到了，那團混沌之氣就像懷孕了一樣，自己會有一種強烈的直覺，感覺到即將發生點什麼，我就會把錄音設備打開，坐在古琴面前。
行李：身體會有反應？
曾小剛：對，就像懷孕，到了那段時間會感覺到“胎動”。每年總會有一段時期特別盛產，就那麼幾十天，甚至幾天，很短，抓住那片靈機就會出作品，但也會失敗，可能因為技藝不成熟，中途哪一個音彈劈了，或者氣機閉塞，也就前功盡棄了。
行李：那段時期跟氣侯有關嗎？
曾小剛：好像大多在春季，可能經歷瑞典漫長冬季的壓抑，到了春天，草長鶯飛，大地春回，我甚至能感覺到自己有一種精神狀態在生髮，有一種氣息在瀰漫，就像一棵果樹要發芽，有種衝動要結出果實來。那就是我做音樂的時候。相反，冬天就是練琴、看書，餵養自己。
行李：你在瑞典反而過著特別傳統的中國式生活。
曾小剛：嗯，我們住在農村，半隱居的生活狀態。
行李：可是昆明這個地方，四季如春，冬季不嚴酷，也就難體會春天到來時的那種力量。
曾小剛：我也經常自我提醒，生活在現代，感官太容易麻木，因為感官被過度刺激了。如今我在昆明，希望能以一種極簡的生活方式，來供養我對生命本質的敏銳。回國之後我第一張作品集《指月輯》，在近期就會發行，可能是4月份。九支曲子是我在一個完整的月亮週期裡創作的。每天晚上看著窗外月亮升起，坐在琴前等靈機，每一隻曲子都是即興之作。
行李：在哪裡等月亮？
曾小剛：在我住的地方，我住在44樓，月亮升起來的時候遠離城市天際線，就掛在夜幕之上，特別美。在北歐沒有人喜歡賞月，但東方人樂此不疲。我認為東方的文明是陰性的，內斂的，人也是這樣，在人群裡，不是那種特別顯眼的，不是以突出自我的方式來展現自我。很多音樂，格式感很強，追求天衣無縫地精密銜接和咬合，就像一臺精密的機械錶。所以當你聽很多現代音樂，聲浪像洪水般直接逼過來，心血即往上湧，那是入侵式的。而古琴完全不是這樣的性情，它是沉浸式的，它就像一柱香，像煙霧，全方位繚繞開來，使聽眾沉浸進一個遼闊的時空，心氣往下沉。
學世界音樂時的小剛（左二）。
5.闊別十年
行李：十年，足夠適應一個地方了，哪怕是讓昆明人適應北歐，出走了的科特·柯本怎麼又回來了？
曾小剛：太多人問過同樣的問題，為什麼要離開北歐，環境那麼好，食品安全，醫療福利，可以毫無後顧之憂的活著，甚至有人說特別適合養老。我都會直接回答，“能不能不要那麼慫，整天想什麼養老，我們能不能活著到老都是一個問題。”
至於離開瑞典，回到昆明，這對我來說是人生中的一次重大的抉擇，因為離開瑞典，也意味著我成為了一個不負責任的父親，背叛家庭。但我真的努力過，北歐音樂市場很小，巡演也僅在歐洲，所以大部分音樂人都有主業，只是兼職做音樂。在哥德堡音樂學院期間，我和宋雨哲（他現在常住柏林）的大忘槓樂隊在歐洲巡演，大家租一輛車，穿越整個德國到波蘭，到維也納，到丹麥、瑞典、葡萄牙、瑞士，吃住都在一起，特別開心。但自從我和太太有了第一個孩子，我們決定搬到農村去，希望孩子可以接近自然，在更寬敞的空間裡長大。但農村交通的閉塞是我沒有料想到的，它幾乎切斷了我和以往音樂圈的聯繫，演出變得越來越少。但為了讓家庭的穩定，我又回到學校修了另一門學科：新能源。
行李：新能源？一個彈古琴的人——
曾小剛：對，一個學音樂的大齡中國人，突然跳躍到理工思維，全是複雜的公式、各種換算，用瑞典語學得特別吃力。但我要強，跟一幫小年輕一起學習，更不願比他們差，最後我一直是我們班前五名。
十年就這麼過去了，2016年1月，我和以前做樂隊的吉他手寒鷹，之前彈爵士鋼琴的李嘉徵，三個人在昆明大象藝術中心做了一場演出，名字就叫“闊別十年”。我們彼此十年之間沒有一起玩過音樂，大家都發生了質的變化。但最奇妙的是，我們都經歷了從西方音樂到東方音樂的迴歸，都在走自己的路，且發現彼此越走越近。我彈古琴，寒鷹演奏印度的樂器、還有自己自制作的樂器，嘉徵吹尺八，彈里拉琴。
那場演出也是即興的，酣暢淋漓，來的人也很多，全坐滿了。原來我要找的那種心靈契合的音樂人，在北歐沒有找到，這不是技巧上的問題，是意識上的。你能理解嗎？一朵雲飄過來，不是為了藍天，花兒不為迎合大地綻放，一陣風吹過來，更不是為了白雲和大地，但它們在一起，彼此獨立又彼此關聯，如一幅美妙的畫卷。樂手彈奏的音樂，就是彈奏者的氣息，心潮，它們生髮，吐納，凝聚，消散，生生不息，這是東方的審美，是陰性的，是內向尋覓之路徑，是獨立而完滿的。那場演出結束之後，我就決定了我要回國。我必須將我理解的中國音樂，琴學帶回中國，讓更多人知道。
行李：但你同時在學新能源。
曾小剛：那時我已經在核電站實習了三個月，一個履歷裡只有音樂的中國人突然來核電站工作，其實很讓人懷疑，核電站機密的地方都不讓我進。在那裡工作太壓抑了，瑞典男人每天聊什麼，第一喜歡聊房子，第二喜歡聊汽車，第三喜歡聊工具。他們都特別擅長使用工具，出了新的工具，用來幹什麼，都很感興趣。我問我自己，我真的要這樣四平八穩的幹一輩子，到老領個退休金，最後走不動送進養老院？如果這樣過一生，我會不會後悔？其實答案非常肯定，我一定會後悔。
十年之間，我試圖努力做一個讓家人滿意的丈夫、父親，我做過許多不同的工作，當過園丁，甚至挖過隧道，也在養老院工作過，幫老年人擦洗身體。我還記得第一次幫一位老年女人擦洗身體的那刻，手都嚇得縮了回來，看到她年老的身軀，生命喪失了活力，只剩軀殼，特別觸動，淚往心裡流……
行李：被洗的那個人，心裡也一樣的。
曾小剛：其實在敬老院工作久了的人，難免有些不耐煩。女人壽命長，養老院裡基本都是女性。有一位女人，她可能有三百斤，她已經重到沒人搬得動，每次工作人員幫她翻身，她都尖銳地大叫“啊……啊……啊……啊……不要”，但很奇怪，只有我幫她翻身時，她很安靜。可能因為我對她很輕柔。
行李：你對她的輕柔，就像那位傳教士對你說，沒關係，沒關係，留下來吃晚飯。
曾小剛：也許吧，我還記得有一位非常優雅的老太太，房間裡掛著許多她年輕時候的照片，就是那種老電影裡巴黎的女明星，非常非常美。而她到老了都還保持那樣優雅從容的姿態。她不和其他人說話，只和我說。但她有時候會神智不清，突然忘了我是誰。
後來我意識到這很可怕，老年人吃的藥越來越多，你吃這個藥治療抑鬱症，但是把胃吃出了問題，因此必須吃另外一種藥，那個藥又帶來腎的問題……藥越吃越多，人越吃越呆。藥品是暴利行業，社保局也會撥錢，養老院的工作人員要監督者老人們每天按時按量將藥吃下去，但那位優雅的老太太經常悄悄把藥丟掉，我知道，但我也沒說。
行李：這些經歷，和你去樹林裡聽風沒什麼差異。
曾小剛：我也很感激過往這些經歷，就像聽見風聲，獨自穿過樹林，看流水流過。我理解的所謂浩然之氣，當然不只是花前月下，古人常說“學成清雅易，養成古拙難”，這個古拙裡，有太多歷練沉澱下來的厚重，拙字更妙，學精容易，返拙難，拙是一種天真，天真才會有逍遙。反正那期間思考了很多關於生命的問題，常常都看到有人被拉走，我相處過的那些老人，估計現在很多都不在了，生命其實很快就流逝掉了。
行李：是，學成清雅易，養成古拙難，然後就回來了？
曾小剛：是的，2016年9月28日回國，我永遠都感激我的前妻，她理解我，也給過我太多支持和鼓勵，沒有她，就沒有今天的我。我也知道我將錯過什麼，我將錯過孩子的成長，想到這個讓人心碎，但我最終選擇在遠方做一個快樂的父親。
6.道士下山
行李：你學吉他，學古琴，學鋼琴，好像都沒有老師？
曾小剛：一開始沒有老師，都是自己琢磨，古琴入門請教過老師，去到瑞典後只能自己琢磨，但在哥德堡音樂學院時，有了一位對我影響非常深刻的老師，林西莉。
行李：啊？就是寫《漢字王國》和《古琴》的林西莉？
曾小剛：對。有一天我聽說有位瑞典人五十年代在中國學過古琴，師從古琴家王迪，而王迪師從管平湖先生，她本人也見過管先生，經常聽他彈琴。我便到斯德哥爾摩拜訪她。她非常熱情，初次見面，做了滿滿一桌子中國菜，還有紅燒肉！做得太好了，她說她只吃中國菜，行為舉止很像中國古代文人，有魏晉風骨。
她親自寫信幫我申請獎學金，讓我可以回國上古琴課，並把王迪的女兒鄧紅推薦作我的老師。
行李：她寫的《漢字王國》和《古琴》在中國和瑞典都影響很大，沒想到和你還有這樣的緣分。如此說來，你也是管先生的傳人，但我聽說你之前還發過一個宣言，說自己是蘋果派，是龍的傳人。
曾小剛：我回國之後發現國內彈古琴的人有點喜歡“拉幫結派”，開口就問你屬什麼派，這不能這麼彈，那不能那麼彈，傳統是如何如何。傳統是我們最深刻的滋養，但回首歷朝歷代，每個朝代都有自己的音樂，為什麼這個時代不能有屬於這個時代的古琴音樂？這就是我真正想做的事，打破大家對它固化的認知，覺得它必須如何如何，彈古琴的人應該如何如何，中國音樂可以綻放新的生命力，而古琴可以超越傳統有自己當代的聲音。現在我依然常常被古琴打動，像古畫古詩描述的那樣：山野林澗，與風聲為伍，三兩好友，散座身側，或者更逍遙，“待其酒力茶煙歇，可以調素琴閱金經”讀書彈琴，只有自己。夜深人靜，當自己獨坐琴前，得於心應予手，“嗙……”那聲音能深深地撞擊到你的內心，你會看到古琴它有靈性之美。
而且你看，這世界上大部分的樂器，都是越彈越喜歡彈快，唯有琴，越會彈就越往慢彈，慢便能領悟大音希聲的妙處。還有古人留下來無盡的琴論，那些語言太美了，“急若繁星而不亂，緩若流水而不絕”，那種準確以及意境，連指法，也有各種描繪，什麼“風送清雲”，“落花隨水”，彈琴的姿態都來源於自然，都於大自然當中能找到相應的對照。這是古人多麼細膩入微的體察，也是多麼高級的審美！至於我說我是蘋果派，龍的傳人，是有時疲於回應的一種自我調侃。
行李：有時亂象，就是復甦前的黎明吧。現在國內也挺好的，尤其雲南，國內那些最好的音樂人，好多都來了大理或者雲南其他地方。
曾小剛：我雖然有十年在遙遠的瑞典，但國內許多音樂人還是通過互聯網知道我，聽過我的音樂。前些年許多音樂人南下，都搬到了大理。2016年，我還和大理的音樂人歡慶一起做了一次“樂途雲境”，一個大篷車的巡演項目，跟本土原生的音樂人交流碰撞。
行李：去哪裡巡演？
曾小剛：就在雲南境內，開著“大篷車”走了幾千公里。第一場在昆明的大象藝術中心，第二場到了羅平，在設計師彭濤的柏濤塔，第三場在彌勒，藝術家羅旭自己設計的土著音樂空間裡。後來又去了普洱、版納、孟連，在孟連時，和拉祜族的音樂人、村民一起演出，就在村子的廣場上，我們自帶音響，演給他們聽，估計有些人一輩子都沒見過古琴，我們演完，他們又演一場給我們聽。特別好！
行李：從大象藝術中心到拉祜族村寨的廣場，多有生機呀，中國現在混亂、生猛，但是活躍，充滿可能性。
曾小剛：如果讓我重新選擇，我還是會回國。現在我在昆明的生活，就是教琴，做音樂。教琴其實是我特別喜歡的事情，並不只是為了生計。將我對琴學的認識與領悟傳遞給我的學生，我覺得充實而有意義。我不知道用使命感這個詞是否準確，我想做新的中國音樂，而且我知道，它在世界任何地方都是獨一無二的。
“樂途雲境”走到羅平，小剛在設計師彭濤的柏濤塔裡即興演出。
採訪：Daisy
照片提供：曾小剛
閱讀更多 行李 的文章
