注：原文首发于澎湃新闻有戏栏目
旧金山是美国电影里出镜率最高的城市之一，大概仅次于纽约和洛杉矶。早一点的，比如《星际迷航4抢救未来》（1986）、《勇闯夺命岛》（1996），近一点的比如《蚁人2：黄蜂女现身》（2018），更不用说那座著名的旧金山金门大桥，不光是在《猩球崛起》（2011）等电影里作为重要场景出现过，而且在《地心末日》（2003）、《X战警3背水一战》（2006）、《环太平洋》（2013）、《末日崩塌》（2015）等电影里直接被毁灭过N次了。
《勇闯夺命岛》里被迈克·贝“作践”过的旧金山
《地心末日》里开场即被毁灭的金门大桥
过去一直纳闷，美国的地名大都是“新”字打头的，比如新英格兰、新墨西哥、新奥尔良，纽约（New York）的名字直译过来也是新约克，怎么这“新”字辈的名字里面突然冒出来一个“旧”打头的？后来才知道，大陆说的旧金山、香港说的三藩市、英文歌里唱的圣弗朗西斯科（San Francisco）原来是同一个地方。清朝末年正是美国西部淘金热的时代，这个时候有大量的华人移民坐船到这里。当时的华人移民管这个地方叫“金山”。后来在澳大利亚墨尔本附近又有新的金矿发现，于是华人华侨开始管原来的“金山”叫“旧金山”。在万恶的排华法案颁布之前，大概一共有三十万左右的华人移民到美国，这些移民后来有很多都定居在了旧金山这座城市。多年以前看成龙大哥在好莱坞拍的电影《上海正午》（2000）时还有些诧异，怎么一帮穿清朝官服的人会跑到美国来？后来才知道原来是自己孤陋寡闻了。
《上海正午》（《龙旋风》）当年在中国大陆的电影海报
今天的美国，华人数量占总人口的百分之一。然而，好莱坞拍了这么多年的电影，全部由华人主创主演的电影居然只有区区两部。一部是二十多年前由王颖导演的影片《喜福会》（1993），一部是去年在北美大火却在中国遇冷的《摘金奇缘》（2018）。著名的胡金铨导演生前一直想要筹拍一部《华工血泪史》，遗憾的是一直未能如愿。
好莱坞出品的华人题材电影《喜福会》
至于美国电影里出现的华人，形象有正面的也有负面的不一而论。让人诧异的是，在过去好莱坞即便是拍摄一部有关中国人题材的电影，居然也由美国人来扮演中国人。比如前几年在网上被挖出来的电影《龙种》（1944）。这是太平洋战争时期好莱坞拍摄的一部讲述中国人民抗日的影片，根据赛珍珠同名小说改编，片中饰演中国人的主演居然全部都是美国人，一时间让网友们惊诧不小。
《龙种》里面由美国人饰演的中国农民
实际上这是当年好莱坞电影的惯例。大概是因为反正这电影是拍给美国人看的，美国人自己看着不觉得别扭吧。好莱坞后来还出品过一部电影叫《北京55日》（1963）。为拍摄这部讲述八国联军进北京的电影，剧组专门搭建了一个老北京城的外景地。这里面除了演慈禧的老太太和群众演员龙套都是华人以外，其他几个主要的中国人角色，比如王爷荣禄等人，居然都是“老外”饰演。
《北京55日》里的慈禧、王爷和荣禄
这个局面大概一直持续到李小龙主演的《龙争虎斗》（1973）在美国上映，华人才开始在美国电影的银幕上拥有清晰的人物形象。即便这样的“功夫”形象有着太多的卡通化、脸谱化以及想象性误读，至少相对于过去来说总还算是进步的。
《龙争虎斗》里的李小龙，大约是第一次真正震撼到西方观众的华人形象
电影如此，讲述华人生活的美剧同样凤毛麟角。有部情景喜剧叫《初来乍到》，讲述一个华人移民家庭在美国的生活，目前已经更新到了第五季。这是我个人非常喜欢的一个美剧，片中利用华人和美国之间的文化诧异制造各种笑料，个人感觉尺度拿捏的恰到好处。毕竟，能开得起玩笑的民族才是真正自信的民族。
讲述一个华人移民家庭生活的情景喜剧《初来乍到》
《战士》是我见到的第二部讲述华人故事的美剧。不仅如此，而且这个剧算是一部美国的历史剧，讲述的是1878年旧金山的华人故事。剧中涉及黑帮火并、黄赌毒、脏话粗口、血腥暴力等各种少儿不宜内容，具体情况在片头便已用字幕充分说明。
开场第一个镜头，一个男青年合上手中一张女子画像，跟随人流从船舱出来上岸。镜头升起至码头全景，附带字幕“旧金山 1878年”。
患有考据癖的俺这个时候得多说两句了。以当时的航海条件，这些人从中国出发漂洋过海几个月才到美国，那个船也好，这些人身上也好，都不可能这么干净。这个男主角阿杉的发型同样有问题。按后面剧情交待他应该是从中国佛山来的。既然从中国来，这个时候的中国还是清朝，他应该跟其他人一样留着辫子才对，不应该有这么潮的发型。这个时候从中国移民到美国来的华人，有签卖身契来的，有被贩卖过来的，还有些可能是偷渡到美国的，命运都相当悲惨。
1878年是个什么年份？这个时间，美国作为一个年轻的国家，刚刚经历南北战争的剧痛，整个国家疲惫不堪；而垂垂老矣的大清帝国这个时候刚刚经历太平天国浩劫，在气息奄奄中开始出现回光返照般的同治中兴。这个时候的旧金山，可以说是两个庞大的国家、两个差异巨大的文明、以及白种人和黄种人两个不同的人种，刚刚开始彼此接触的一个交汇点。
这个时候的华人移民，在海上历经九死一生来到美国，一上岸便遭遇白人劳工的极度敌视。《战士》第一集片头出现的这一幕相当真实。这个时候的白人劳工或许刚刚开始有维权意识，想要争取缩短工时提高薪酬等各种权益，却不料陆陆续续跑来一波又一波的中国人。这些中国人大都扎着辫子样貌奇怪、身材矮小语言不通，但干起活来完全没二话，再苦再累的活儿都愿意干，加班多长时间都无所谓，给再低的工资也能接受。对于这些白人来说，这些华人移民完全是一批陌生的外星人。越来越多的白人劳工迁怒于这些无辜的华人，以至于日后暴力事件不断。当时有白人认为华人吃老鼠，甚至有白人认为华人不会死。
当时美国白人画的讽刺华人吃老鼠的恶毒漫画
《战士》片头字幕出现的一堆陌生名字里面，有几个是大家熟悉的。比如制片人里面有炙手可热的华裔导演林诣彬（导演过《速度与激情》系列的3、4、5、6和《星际迷航3》等）。另外还有一个名字叫李香凝，这位是李小龙的女儿，1990年代还曾一度赴香港，主演过一部叫《浑身是胆》（1998）的动作片。
香港电影《浑身是胆》中的李香凝
另外片头还有字幕交待，这部剧是基于李小龙生前的原创故事改编而成。这个信息当然不应该有假，但关于这一点到底有多少是电视公司的宣传噱头就不得而知了。毕竟，以我个人观感，李小龙生前唯一自编自导自演的影片《猛龙过江》在编剧方面其实水准平平。当然李小龙其他方面的成就另当别论。
片头过后正片开始，男主角因为战斗力强又会说英语，被拉皮条的阿舟介绍到中国城最大的黑帮组织“合威”，拜见了黑帮老大尊爷，并做了尊爷私生子小尊的马仔。
《战士》里面无论是华人演员还是白人演员，里面都没有我们熟悉的面孔。以前两集看，饰演男主角阿杉的这位虽然身手不凡，演技也还可以，但由于剧情所限人物形象尚显空洞，既不正也不邪，缺乏足够的行动动机。反倒是饰演小尊的这位演员格外出彩，把一个嚣张跋扈的黑帮人渣演绎的既夸张又到位。生活中当然谁也不想遇到这样的“昆山龙哥”，但作为一个艺术形象来欣赏是另一回事。另外，人性是复杂的，即便是这样的人渣身上偶尔也会闪现出人性的火花出来，比如小尊知道阿杉被捕之后想要解救自己的这位战友。
《战士》里杀杀人放放火的男二号小尊及其饰演者Jason Tobin
中国城是《战士》里面最主要的故事发生地。这个地方很像香港电影里出现的九龙城寨。在香港历史上，曾经有过九龙城寨这样一块奇异的地方。这块面积只有0.026平方公里的地方，当年曾经是清政府驻香港的办事处，日后成了中国不管、英国不管、港英政府想管管不了的真正的三不管地带。这里最多的时候竟然居住了五万人。在香港电影里，九龙城寨被描绘成是一个各种鱼龙混杂、黄赌毒泛滥的地方，相关电影比如《城寨出来者》（1982）、《O记三合会档案》（1998）、《追龙》（2017）等。
真实的九龙城寨外景和内景，这里1993年被全部拆除
《战士》里的中国城也同样如此。按剧中描述，这里聚集了两万多来自中国的华人移民，是一个脏乱差到白人警察完全不愿意进去的地方。一个缺乏正常政府管理的地方，自然会酝酿滋生出黑社会这样的组织。很多黑社会题材的影片都有美化黑社会组织的倾向。这里面像《英雄本色》这类的电影无可厚非，因为这类电影的世界设定原本就是虚拟的。这类电影里的黑社会跟武侠片里的江湖、科幻片里的外星球都没什么本质上的差别，都是一种虚构的电影空间。但如果过于沉湎这种电影文化，以至于影响了自己对真实世界的判断的话，问题就大了。
黑社会从来不是什么美好的存在。有一个黑社会一边收保护费一边维持秩序，这样的局面也就仅比一群小流氓胡闹乱来强那么一点，而已。这些黑社会的收入来源一方面是经营黄赌毒，一方面是在中国城的各个店铺收保护费。这些黑社会看着趾高气昂飞扬跋扈，说白了欺负的全是自己同胞，是靠吸自己同胞的血混吃混喝的可恶存在。他们从来不敢跟警察直接对抗，甚至不敢越界到中国城之外的白人地盘，更不用说会有什么同胞情谊，也别指望他们有朝一日会站出来保护中国城。民族情义、家国情怀这些东西是后天教育的结果，不会因为长着黑头发黄皮肤就能与生俱来。即便是在黑社会组织的内部，也不存在什么美好的兄弟情义或者江湖道义，有的只是赤裸裸的暴力厮杀命如草芥。
《战士》海报，明显的黑帮片风格
《战士》目前刚刚播出两集。第一集的剧情主要交待了整部剧的世界设定以及其中的各方势力。腐败官僚的旧金山市市长、既贪婪又无能的警察局、种族主义的白人帮派、中国城的两大黑帮堂口、妓院和皮条客……这是一个既肮脏又无法无天的世界。仅有的两股清流，是市长的夫人，和从南方来备受北方人歧视的年轻警察。这里面各种矛盾张力相当富有戏剧性。第二集里面，男主角阿杉的妹妹、龙志的老婆麦玲一心想要踏足毒品生意，结果卖毒品的手下被来自合威堂口的小尊和阿杉全部砍杀。这一场戏相当的血腥暴力。中国城的两个堂口之间，白人和华人之间，各种矛盾都在酝酿，后面必然会有大戏。
《战士》的另外一版海报
《战士》后面的剧情就不妄加揣测了，目前的故事主线仍然是中国城两大黑帮之间的紧张对抗，走的是纯粹黑帮片的路子，黑帮之外的矛盾冲突，比如华人和白人，华人和警察，华人和市长乃至华人和美国等，在这个剧里面会涉及多少目前尚不得知。真实的历史是，白人劳工对华人移民的敌视日趋严重，直到日后多次以暴力方式对中国城进行洗劫，对无辜华人移民打砸抢烧。在这些骚乱中华人明明是无辜的受害者，然而美国政府面对骚乱想出来的解决办法却奇葩至极。
《战士》故事开场的时间是1878年，排华法案的事在剧中已有提到，很可能会在后面的剧集里面成为关键情节。真实的历史是，1878年美国国会便已经决定制定和通过排华法案，但遭到了时任总统海耶斯的否决。在1882年，美国通过了臭名昭著的排华法案，在十年内禁止那些被雇佣为矿工的华人劳工进入美国。排华法案是美国通过的第一部针对特定族群的移民法。许多华人仅仅因为他们的种族而遭到残酷殴打。法案也影响到了已经在美国定居的华人。任何华人离开美国后想要再次进入美国必须要获得许可。而且法案剥夺了华人移民的美国公民权，从而使华人永久孤立。法案通过后，在美华人鲜有机会与家人重聚或是在他们的新家园开始家庭生活。一直到2012年6月18日，美国众议院全票表决通过，美国正式以立法形式承认1882年通过的《排华法案》是一个错误。但是，美国至今也没有对《排华法案》给华人群体造成的伤害做出应有的道歉。
1906年，旧金山发生7.8级地震，地震之后又发生大火。这场灾难让旧金山大半个城市毁于一旦。黑色幽默的是，由于地震和大火把警察局人口档案全部销毁，不少偷渡去的华人反而因祸得福，利用各种政策漏洞获得了美国身份。当年的旧金山地震和大火，不知道会不会出现在《战士》后面的剧情里面。
1906年被地震和大火摧毁的旧金山市政厅照片
当然，华人移民的悲惨历史，这个沉重的话题远不是《战士》这个剧所能够承载的。目前来看，这个剧更多是一部血腥暴力的黑帮片而已。最后，大家如果对旧金山华人移民这段历史感兴趣的话，推荐一个电影和一个纪录片。
关于华人移民故事的电影，有一部不太容易找到的电影叫《千金》（又名《移民足迹》、《金山梦》）（Thousand Pleces of Gold，1991）。华裔女演员赵家玲在片中饰演一名被人贩从中国贩卖到美国的女子波莉。这是一部根据真人真事改编的电影。历史上真实的华人女子波莉1853年出生，被贩卖到美国以后，跟一个叫查理的白人男子结婚，两个人婚后隐居世外，一直到1933年波莉逝世。不难推算，波莉到美国的时间跟《战士》中的故事时间是重叠的。
根据真人真事改编、讲述华人移民故事的电影《千金》
另外，有一部叫《金山》的三集纪录片非常难得。这部纪录片搜集了大量的史料，描绘了十九世纪几位在美国的华人移民的生活（其中包括波莉），讲述了华人移民当时的悲惨遭遇、他们对美国西部建设的历史贡献以及《排华法案》对他们的伤害。对于了解这段历史来说，这部纪录片是相当珍贵的资料。
閱讀更多 不止是電影 的文章
