最近，小妹反复研究了部"一股清流"的综艺。
《十三邀》。
少有综艺能像它一样，直白地把主持人局促、卡壳的地方一一保留。但更让人印象深刻的，是那些受访者不接招的对谈瞬间。
这次，接受采访的是"连红30年的日本超级偶像"，木村拓哉。
就算不了解他，也不难听说过，他是一台"偶像收割机"。
大S说自己从14岁开始痴迷他，如今也只点赞木村拓哉的微博；
林心如为了买下他一张照片，豪掷21万。回想起得知木村结婚的情形，还一度在节目中失态；
罗志祥自从看到偶像开微博就第一时间打卡，还说自己想要嫁给他……
这次的《十三邀》似乎想撕开这些光环，揭露一个"真实"的木村拓哉。
他们的对谈比想象中更有趣。
坐在访谈室的木村拓哉，皮肤黝黑，脸颊皮肤略微下垂。
听过他说的话才发现，忽略颜值，他也活成了"宝藏中年人"的样子。
1
"拼尽全力这件事上，我从没变过"
主持人尝试"换位思考"，把自己放在木村拓哉的位置上。
所以木村要回答很多现实问题，也是多数中年男人都要面对的问题：
有没有对面容老去的恐惧？
有没有辉煌落幕的空虚感？
在成功背后有多少心酸和隐忍？
但木村拓哉似乎早已跳出了对这些问题的挣扎。
如此设定是可以理解的。
不知多少人羡慕木村拓哉的好运，少年即巅峰。
他的演艺生涯就是在不断刷新日本演艺界的记录。凭一人的受关注度，能拉动整个国家的经济发展。
在各种美颜、滤镜、PS技术并不发达的时候，他就拥有一张"神颜"。
木村拓哉在剧里告白被拒的一幕，屏幕外多少人不敢置信 / 《悠长假期》
王家卫的电影《2046》里，他的演技，同样令人惊艳。
女装扮相的木村给了王家卫灵感
2000年，他宣布结婚时，有人说"几乎所有日本女孩，都在那天失了恋"。
木村宣布结婚，工藤静香因此成了无数日本女孩的"情敌"
但粉丝喜欢叫他"大神"，不只是因为这一张脸。
即使他已经离开娱乐圈中心多年，他创造的许多"神话"，依然无人能打破：
连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1；
9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖，是拿到这个奖项次数最多的演员；
日本的广告"天王"，两个月内，代言的口红销量达300万。
日剧收视榜单上，前十名的剧，有六部是木村拓哉主演的；
他婚后主演的第一部电视剧《HERO》，每一集收视率都突破30%，至今仍高居日剧收视榜首……
演什么职业剧，哪个行业就能变成热门行业；在他出名之后，"拓哉"甚至成了最受欢迎的新生儿姓名之一。
长得好看是老天赏饭吃。
但能红得一如既往，背后是天分、也是坚持。
经历过万千宠爱，年近50的木村拓哉，给出了另一种生活态度和方式。
· 放低自己，拼尽全力
采访获得的回答，似乎有些让人"失望"。
木村拓哉没有像他想象中的被名声裹挟，也没有对艺术造诣有过分高且疯狂的追求。
他就像个平常的上班族。
当"偶像"，只是一份工作。
相比风头无两的荣耀，更在乎职业素养。
"身边人都很努力，那我就要与之相配。"
人到中年，更可贵的不是纯粹的自我，而是由责任感带来的深一层自我认知。
比起喜不喜欢，理智判断更重要。
即使曾经有过近乎"后无来者"的荣耀，但也时刻保持清醒冷静。
"一生悬命"，木村拓哉总是这样说。
想告诉20岁的自己的话，还是，"再努力一点就更好了。"
可贵的不是曾经的成绩，而是面对成绩与荣耀，仍保持自省和进取心。
· 言而有信，不逞能
木村说，公开发表的言论只有一个原则，就是说出来就一定能做到。
他被问到，那有没有因为没有做到而懊恼过？
肯定有说出做不到的时候吧？
但是，木村拓哉说没有。
凭着曾经的影响力，想重拾事业的辉煌，也许并不难。
但在被问到"如果再开一场演唱会，有好几万人在台下，还会不会紧张"，木村拓哉说，自己做不到。
"我觉得我（现在）没有那样的价值。如果要做，会先让自己与之相配。"
辉煌已经过去了，那就接受。
接受之后，最该做的就是尽力做好眼前的工作。
当一个人认真做一件事，就能回答所有事。
懂得感恩
生活中的很多人，过度的把关注点放在"我该如何被对待"上。
木村拓哉更关注的是"我如何对待别人"。
对于外界的认可与追捧，了解、接受，却不沉沦。
木村拓哉曾经遇到多年前有过一面之缘的粉丝，他一眼就认出了对方，并且清楚记得当时的场景。
面对因为崇拜他而勇敢追梦的人，他说：
"这也是我创作一部作品中最高兴的事情。也从观众身上获得了力量。同时敦促自己不能松懈。"
把获得别人的掌声，看作是比想象中还要珍贵的事情。
有人说，"木村拓哉这样的偶像存在，让我对这个世界稍许有那么一点期待"。
清醒自知本就是可贵的品质。
对于一个从十几岁就拥有了如此多拥戴的人来说，更是难得。
多年前，很多人是看上了那一张脸；
对于现在47岁的木村拓哉来说，只说颜值，似乎才是对他更大的偏见。
閱讀更多 澄人澄事 的文章
