在Joy自己的一幅畫裡，
她從一個奇怪的房子裡“飛”了出來，
裡面三個房間裡能看到貓、書、滑板，
“希望自己重新出生，在讀書、畫畫和滑板中，
能變得更好一點。”
這一兩年，Joy每個季度都要付掉一萬塊房租，原本她靠教成年人畫畫，收入能夠輕鬆應付這些。但現在她很少去招學生了，正計劃著半年內教完剩下的學生，就搬出位於大智路附近的公寓。
“對於這些具體的，我現在也不太能確定。”
Joy是個不太高的女孩，眉毛很濃，喜歡捲縮在沙發上，一白一黑兩隻貓陪伴在周圍。畢業後，嘗試了幾個工作，她發現自己“不是上班的料”。於是，決定在家裡的客廳教人畫畫，時間一晃就是六年。
她走到陽臺抽菸，這裡可以看到江面，以及一片坐落在岳飛街的紅色老房子。
對教人畫畫這件事，Joy有點厭倦了，她想嘗試一些新的東西。對於繁忙的成年人來說，畫畫確實是個枯燥的事情，從畫直線起，大概要一百個小時後，才能拿起水彩筆畫畫。
在Joy辦畫室前，武漢很少有興趣式繪畫教學。幾年後，這一度成為熱門的創業紅海，但又很快變得沉寂。人們喜歡嘗試新鮮東西，口味也變來變去。
所有的時間都可以簡化成數字。這六年，有近300個人找過Joy學畫畫，但包括我在內，很多人都沒能堅持學完。
01.
幾個月前，Joy留了“短頭髮”，那時她還不太自信這個髮型適不適合她。
Joy喜歡玩滑板，用來刷街和做些動作，有時候心血來潮會找個天台去畫塗鴉，每隔幾個月“裝修”自己的房子.......不是你看到的媒體裡面描述的“那種女孩”和“酷”。她也很害羞，喜歡中山大道一帶的小吃，就和你一樣。
不一樣的是，她不需要趕早高峰打卡上下班，但又不像自己創業的咖啡店、紋身店老闆那樣，有許多事情需要維護。
在日本有一個名詞，叫做“飛特族”，指的是隻接受非僱用的零碎工作，大部分時間用來做自己事情的年輕人。這有些像Joy在做的事，只不過她在武漢，不是在東京或臺北。
從湖北美術學院攝影系畢業後，Joy做過幾個和專業不相干的工作。
“我老是遲到。” “沒事情的時候，我就在想自己是在幹嘛？” ，“爸爸蠻希望我在他朋友開的公司上班。”那段時間，她常有這樣的困惑。
她有個做會計的朋友，過去的高中同學。聊天中，對方稱小時候很想學畫畫，但父母覺得沒用，也不同意她考藝術生。Joy聽後，想到自己可以做一個畫室，專門來教大人。
比起同齡人，Joy的焦慮感要小一些，因為是漢口本地人，至少房租不需要交。她買了幾個畫架，擺在客廳裡，在豆瓣小組發帖招人，“我就在想，為什麼小時候沒做的事情，長大了就不能做呢？”
02.
那時，武漢地鐵只有二號線，也很少有教成年人畫畫的地方。人帶人，Joy的學生變得多了起來，直到老房子的客廳實在容納不下他們。
不到一年，畫室就搬到了大智路附近的長青廣場，儘管父母希望她能找穩定的工作。但在Joy看來，如果一個人能相對財務獨立，不跟父母一起住的話，自主和獨立意識會變得更強些。
Joy用了很長的時間來設計課程和講解方法。她參考了好幾本繪畫教程書，從中進行排列和修改。比如，素描課一共分成了形體、人物、風景三塊，每一部分需要上12節課。每一節課有三個小時，來的學生都有不同的繪畫任務，在當天就要完成。
我也去Joy那上過一段時間課，常常遲到、早退，會有畏難的情緒。當時一個同學，線條一直拉不直，就問她，“我一直學騎自行車也不會，這有沒聯繫？”
上課的學生，年齡大都在二十到三十多歲之間，有很多比她還要大。Joy需要不斷鼓勵他們。重複，更有耐心，是她幾年來的教學日常。可能在同一天，她要向不同的人分別講解相同的東西：明暗交接線、近大遠小.......人越來越多，講話的時間也更多，一天下來，嗓子和人一樣疲憊。
2016年，Joy的畫室處於上升階段。她設計了包括攝影在內的課程，也考慮再招一個新老師。“那個時候人很辛苦，因為想做得更好”。
有時候人的壓力往往來自外界，父母的“質疑”，身邊同齡人不同生活軌跡的比照，“ 總會有無形的焦慮感，想做出點東西來化解它”。
很不巧的是，那年夏天她生病了，常要往醫院跑，打斷了原本的計劃。
身體變好後，Joy反而有了些“鬆懈”。“想著以前總想著把畫室做更好，人處於一個緊繃的狀態，可能會覺得自己太一板一眼。” 她回憶說，那時候從一個“嚴肅、嚴謹、偏向於有格子的人”，開始反思，想變得更加隨性一些。
轉變慢慢發生了，她對招生逐漸不太上心，邁入了漫長的思索期，同時又找到了件更重要的事，“在剛開畫室時，自己就有一些創作上的想法，但因為太忙耽擱了。”
Joy又重新開始畫畫了，是真正意義上的創作，從2017年開始。
與此同時，存款也在一點點消耗，從不記賬的Joy，很長時間才意識到這點，但也沒想好對策，直到現在。
03.
至少，畫畫讓Joy變得快樂。
她試著用一種卡通形象來畫自己。畫中的她，看起來比本人要更加自由和散漫：她在桌子下，一根根抽著煙，吐著泡泡；她張著嘴，接著從空中灑下的飲料.......
在一幅畫裡，Joy從一個奇怪的房子裡“飛”了出來，裡面三個房間裡能看到貓、書、滑板，“希望自己重新出生，在讀書、畫畫和滑板中，能讓我變好一點吧。”
我問：“兩個人抱在一起那張是？ ”。
“是我和前男友。”Joy有些害羞地說。她還夢到過和他去海邊，兩人用類似的姿勢躺在沙灘上看風景，遠處的太陽被分成了兩半，“最奇妙的是想看日出日落，然後夢裡的太陽從左邊落下去馬上又從右邊升起來。”
這些畫，她稱為“軟人系列”。人通常是裸露的，身體是紅色和藍色的漸變，“可能我感性的東西比較多，但有時我也是個冷漠的人”。
她也常畫下自己和朋友的夢，這些夢都是彩色的：有香港的九龍公園，有和朋友一起騎摩托車，路過紫色的湖畔，有夢見懷孕的鏡子.....
夢，可能是瞭解一個人的窗口，人總在夢的下意識裡自我瞭解，忘掉現實生活的磕絆。好比，Joy的朋友們都只叫她Joy，“如果有人叫我真名，我一開始會不習慣，好久沒人這麼叫了。”
Joy的手機裡錄有幾十個音頻，都是陌生人或朋友講的自己的夢境。
大多數人的夢都和現實生活有關，與同事、朋友、家人發生的事。有一些則很奇特，一個女孩每天都會做黑色色彩的夢，有的醒後會用手機記下來，有一次，她夢見白色背景中的一個樓梯，只能一直往上走、電視櫃裡發現了手和腳、一個老師抱著和人差不多大的西蘭花......Joy更願意畫這些有畫面感的夢。
去年，Joy參加了better舉辦的黎黃陂路市集，大張偉來到她的攤前，說自己經常做噩夢，“你有沒有一種魔法，畫下來，我的噩夢就消失了？”
Joy最近畫的夢是關於一扇門。在夢中，她同朋友一起騎摩托車，經過了一個湖畔，“很夢幻的紫色，空中還有吊著的日光燈。感覺水裡面有東西，不是那麼平靜，但它沒出來。經過那條路，會穿過一個水泥做的門。在前幾天，我去江灘時，走了一個平時沒走過的門，很像夢裡的門。”
在畫夢境的時候，Joy會做一個減法，因為夢是流動的，一幅畫只能成為瞬間的定格。
有段時間，她經常聽my little airport的音樂，在一次夢裡，她去了九龍公園游泳池，池水很藍，牆面是白色的，走出泳池後，能看到夜晚空中藍色與紅色的燈光。
起床後，她花了一個小時就用粉色畫了下來。最後，她去香港看展覽時，去了一趟九龍公園，才發現現實的游泳池和夢中的完全不一樣。
04.
今年年初，我和阿毛、李天天經常去Joy在大智路的公寓。
大多時候，Joy都一個人呆在工作室，因為她過去的朋友和現在一起玩滑板的朋友，工作日都要上班。在武漢，很少有和Joy一樣的“飛特族”，至少，他們還沒有開始相互認識。
“這幾年，我發現身邊好多朋友都去了北京、上海工作，比如你也一樣，武漢太無聊了。”Joy常這樣抱怨，一年中會有一兩次，她獨自一人搭乘臥鋪火車，到上海、北京看展覽，住在青年旅舍裡。
去年，我們在上海見過面，帶她去了好幾個開在老公寓、洋房裡的小畫廊，她覺得很感興趣，感慨上海有好多展覽可以看，還有路邊隨處可見好喝的咖啡。
在武漢，那是舊曆新年前無聊又輕鬆的時間。我們在沒有油煙機的“波西米亞”廚房裡做菜，用投影儀看《誰先愛上他的》《恐怖分子》《大佛普拉斯》《浮城謎事》，邊看邊講話，還一道去看了Angel baby的演出，坐夜車到閱馬場，穿過武昌路橋洞走到藍精靈宵夜。
那段時間，Joy幾乎沒有上課，也很少畫畫，大部分時間要去南湖的新家裡做裝修。那是她家人的房子，她在想裝修好後是不是要搬去那邊？這也意味著同生活了二十多年的漢口告別。
她曾經考慮過買下大智路這個公寓，但首付實在太高了，這幾年房價漲的太快。這裡有很多回憶，裡面養了兩隻貓，深夜同朋友聚會被鄰居投訴....
大智路的公寓一進門，就能看到一個木書架，背後掛著“藝術家此在”的展覽海報。一個懂風水的朋友告訴她，門口就對著電梯，所以得用個東西擋住。
這是一個簡單朝向的房子，餐廳和客廳區域是打通的，牆面都被畫粉刷了，很難看到朝左的門。有人時，Joy很少打開它，裡面是間臥室，這是唯一有些私密的地方。
朋友們來Joy的工作室玩會覺得很自在，這個公寓沒有太多私人的痕跡。長條的工作桌也能吃飯、喝酒，藍牙音響常打開來放音樂。開空調時，我們去外面抽菸，能看到霧靄的江面，感慨生活在武漢也挺好的。
在這個租來的公寓裡，Joy生活了快五年，她在這裡教人畫畫，她在這裡獨自一人自己畫畫，她在這裡和朋友們聚會。她也在這裡困惑自己的問題，她很想一直繼續租下這個公寓，像過去一樣接些商業插畫的工作，不過房租會是很重的負擔。
今年剛開始時，Joy考慮要不要在附近找個兼職，無印良品員工，或者咖啡店店員，抵去一點生活開銷。（很快以時薪太低暫時打消了念頭。）她也考慮要不要去澳洲打工旅行，暫時換一種新的生活。
儘管知道自己最終要做什麼，但Joy也和我們一樣困惑。這表面是個經濟問題：如果更多的時間投入自己畫畫，那麼如何負擔生活成本呢？但最終會是個自我問題：比如什麼才是更好的繪畫，又要如何完成它......很難衡量得清楚。
在這個公寓裡，還有兩百多個作業袋，裡面裝有每個學員的繪畫作業，他們都住在武漢的不同角落，也有些離開了這裡。Joy打算最近幾個月寄給她的學生。因為，她可能真的要和大智路告別了。
長按下方二維碼，關注她的個人公號。
點擊文末右下角留言，
講一講你最近做過的那些奇怪的夢，
text | 趙景宜（個人公眾號”豆瓣說“）
photo | SANTA\ 部分圖片由受訪者提供
-
END
喜歡今天的推送嗎？
閱讀更多 better 的文章
