《復仇者聯盟4》正在熱映，這部電影是漫威階段性的完結篇，其中的一大看點，就是復聯兩位領袖人物美國隊長和鋼鐵俠的謝幕。
早在《美隊3》中，美國隊長就曾給鋼鐵俠寫下一封信，希望將復仇者聯盟領袖的位置交給後者。
如今，這兩位昔日呼風喚雨的超級英雄，在長達三個小時的安魂曲中，雙雙走下聚光舞臺。其中，一個刀槍入庫，馬放南山，一個成仁取義，永不再返。
在冠蓋如雲、英雄薈萃的復仇者聯盟中，美隊和鋼鐵俠，之所以能脫穎而出的真正原因，並不在於他們萬夫莫敵的武力，而在於他們千金難買的品質。
今天，書單君就藉著復聯繫列電影，以及《漫威之父：斯坦·李》這本書，給大家剖析一下，除了屌炸天的戰鬥力，美隊和鋼鐵俠，到底牛在哪裡？
畢竟，對於我們普通人來說，奇技淫巧的超能力難以獲得，而出類拔群的品質卻值得借鑑。
美國隊長：死磕到底
在注射超級戰士血清之前，史蒂夫·羅傑斯就已經具備了成為美國隊長的心理素質——死磕到底。
這個生長在紐約窮街陋巷的愛爾蘭裔青年，瘦瘦小小，身體贏弱，屢屢成為街頭混混的欺負對象。
史蒂芬雖弱，但不認慫。
被混混打倒在地，他咬著牙，爬起來，握緊拳頭，嘴角抽搐，說出那句經典的臺詞：I can do this all day！（我可以和你耗一整天）
這種看似自殺行為的軸勁，改變了史蒂夫的命運。
當時正逢二戰，美國在本土徵兵，史蒂夫報名參軍，因體檢不合格被拒，在體檢報告上，他的病歷包括猩紅熱、風溼熱、高血壓、心悸、乏力、慢性傷害、心臟病等。
這個弱不經風的小個子，碰壁後沒有氣餒，不斷更改名字，繼續報名參軍，到最後，負責面試的厄斯金博士受到觸動，說了一句，有很多大個子參戰了，當然也可以有一個小個子。
這種百折不撓的勁頭，有點像《新喜劇之王》裡的如夢，某導演為打擊她的自信，說道，從現在直到宇宙毀滅你都沒機會。如夢繼續追問，那宇宙毀滅之後呢？
世間多少機會，都是死磕出來的。
厄斯金博士潛心多年，研究超級戰士血清配方，他需要找到一個合適的人，將自己的研究成果付諸實踐。
瘦弱的史蒂夫之所以被選中，一是因為他的善良，二是因為他死磕到底的意志。
弱跟強本來就是相對的，當時機來臨，那些孤注一擲，敢於死磕的人，更有逆風翻盤的可能。
如厄斯金博士所說，因為力量與生俱來，強者們失去了對力量的敬畏，而弱者，才懂得力量的價值，有愛心，懂得憐憫。
成為美國隊長後，無論是面對窮兇極惡的紅骷髏，還是因誤會而對抗的鋼鐵俠，更或是擁有五顆無限寶石的滅霸，史蒂夫都沒有認慫，他死磕到底的決心仍然沒有改變，他的口頭禪依舊是那句——“I can do this all day！”
美隊這種不計代價的死磕精神，跟曾國藩的“挺哲學”有些類似。
曾國藩曾說，堅忍支撐，可建非常之業，挺身入局，敢於擔當，才有成事希望。世上的事，能不能勝，就看你挺不挺的住。
說到底，美國隊長的科幻故事，其實是一個現實的寓言：那些來自底層，沒有顯赫背景的普通人，唯有通過死磕，才有可能將鐵板一塊的命運敲開一絲絲縫隙。
鋼鐵俠：遲疑是最高的智慧
如果說美國隊長的“超能力”，是在任何山窮水盡的境況下，都能毫不猶豫地死磕到底，那麼鋼鐵俠託尼的“超能力”，則正好相反。
他的“超能力”是——遲疑。
遲疑看似性格弱點，卻是人類最高段位的智慧。
古希臘哲學家蘇格拉底說，認識自己的無知，就是最大的聰明。
人一旦認識到自己的無知，在分辨善惡，或是進行重要決策時，就必然會遲疑，這種遲疑，是非常寶貴的。用作家劉瑜的話說：遲疑，是一種智性的成熟。
可以這麼說，鋼鐵俠人生中的兩次關鍵遲疑，改變了整個復聯世界的格局，也影響到最後一戰的結局。
在成為鋼鐵俠之前，託尼是一個富可敵國的軍火商，同時也是聰明絕頂的天才，風流不羈的花花公子。
有一次，記者問他，你如何看待別人給你取的“死亡商人”這個綽號？
託尼傲嬌地回答，擊敗納粹，有我父親一份功勞，他還參與了原子彈計劃，許多人都把他看作英雄。
記者繼續逼問，但也有很多人把這看作是發國難財。
託尼反問，你怎麼不去報道一下我們挽救了幾百萬人的生命？
在託尼看來，他的軍火商身份，並無不妥，他覺得自己販賣武器的行為是正義的，最起碼也是三七開，正面意義大於負面意義。
直到有一天，託尼親眼目睹幾個年輕軍官被殺害，死在託尼本想用來保護他們的武器之下。
因為這起事件，託尼開始反思自己的軍火商生涯，並對未來的道路，產生了遲疑：是繼續軍火生意，還是改弦更張，去幹點別的？
最終，託尼不顧眾人反對，關閉了史塔克企業武器部，併為此與自己的親叔叔歐比兵戎相見。
更為重要的是，作出這個決策後不久，他因緣際會成為鋼鐵俠。
在《復聯4》開頭，託尼迴歸家庭，跟小辣椒隱居田園，還生了一個女兒。
當美國隊長等人，找到逆轉過去的方法，去遊說他一起行動時，鋼鐵俠起初選擇了拒絕，因為他不想失去現在所擁有的一切。
鋼鐵俠選擇拒絕，是人性使然，是自然而然的，如果他這時像美隊那樣，挺胸而出，生死看淡，說幹就幹，那就顯得太假了。
但是，在拒絕之後，鋼鐵俠再次產生了遲疑。
午夜時分，他在廚房洗碗時，想到了那些因滅霸一個響指，而灰飛煙滅的人，這些人中，有他的戰友黑豹，有他視若己出的徒弟小蜘蛛俠，當然，還有千千萬萬無辜的人。
鋼鐵俠知道，若自己加入美隊等人的逆轉計劃，是有可能將這些人挽救回來的，但與此同時，他也預感到，一旦加入這個危險的計劃，自己可能一去不回，付出生命的代價。
這時候，鋼鐵俠的遲疑，對這個世界以及他自己，都影響巨大。就像一首歌唱的那樣：
往前一步是黃昏，退後一步是人生。在個人和責任之間，鋼鐵俠選擇了後者。
在最後大決戰中的關鍵時刻，他毅然戴上集滿六個無限寶石的手套，以凡人之軀打出一個響指，用自己的生命為代價，讓整個滅霸軍團灰飛煙滅。
在打響指之前，他留給世界的最後一句話是：I am Iron Man。
智慧的遲疑者，偉大的鋼鐵俠，愛你三千遍。
斯坦·李：合二為一
有一個人，將美國隊長的“死磕到底”以及鋼鐵俠的“遲疑”合二為一，近乎完美地應用在了現實中，取得了普通人無法企及的成就。
這個人就是斯坦·李。
在《漫威之父：斯坦·李》這本書中，斯坦·李自道心曲，我筆下的每一個角色，哪怕是那些惡魔，都在某種程度上真實地反映出我自己。
讀完這本書後，書單君發現，斯坦·李老爺子事業成功的一大要素，就是在他身上，兼具美國隊長和鋼鐵俠兩大超級英雄的品格。
首先，他跟美隊一樣，喜歡死磕到底。
斯坦·李出身貧寒，來自紐約市的窮街陋巷，父母是來自羅馬尼亞的猶太移民。他在漫威的前身“及時漫畫”獨自挑大樑時，還不到十八歲。
在此之前，他是《美國隊長》作者西蒙和科比的助手，平日裡只能幹些雜活，包括幫他們灌墨水，買三明治，校對書稿等。
在校對時，斯坦·李遇到不通順的句子，或者不合常理的情節，便自己動手修改。
西蒙見這個少年孺子可教，就隨手丟給他為《美國隊長》第3卷寫故事的任務，這位十幾歲的少年，居然出手不凡，將故事漂漂亮亮地完成了。
當時，《美國隊長》剛火，其作者西蒙和科比，暗地裡打兩份工，一邊給及時漫畫工作，一邊偷偷給對手公司DC漫畫做兼職。
及時漫畫老闆古德曼知悉後，大發雷霆，將西蒙和科比掃地出門。
於是乎，天將降大任於斯人也，嘴上的毛還沒長全的十七歲少年斯坦·李，突然之間，成了及時漫畫公司的主筆和總編。
在巨大的工作壓力下，斯坦·李選擇了All in。他像打了雞血一般，每日聞雞起舞，工作到深夜，根本不在乎什麼996還是699，他寫的比誰都快，產出比誰都多。
斯坦·李停不下來，也不敢停下來。
斯坦·李的童年在美國20世紀30年代的經濟大蕭條中度過，每當他工作至凌晨，想要休息時，無數飢寒交迫的人排成長隊在曼哈頓第29街聖公會教堂門口領取救濟食物的悲慘畫面，就出現在他腦子裡。於是，他一個激靈翻起身，繼續投身到熱火朝天的奮鬥中。
為了給讀者營造出一種兵強馬壯的感覺，他取了不同的筆名，將《美國隊長》等漫畫，從聲名鵲起，寫到家喻戶曉。
古德曼原本的計劃，只是在找到新的負責人之前，讓斯坦·李臨時代理一下，誰料到，這個乳臭未乾的孩童，向他證明了“I can do this all day！”
自此，在十七歲那年的雨季，斯坦·李這個長著青春痘的工作狂，就通過死磕到底的方式，打下了自己一生事業的根基。
說完“死磕到底”，再來說“遲疑”。
漫畫事業走上正軌後，漫威老闆古德曼為追求利潤，不斷複製那些粗製濫造的無腦故事。
在他看來，購買漫畫書的人，無外乎是那些十幾歲以下的男孩，他們只喜歡拳擊、機器人大戰之類的故事，只對打鬥場面和動作場面感興趣，再就是一些腦子不大夠用的成年人。這幫Low逼讀者，就是吃粗糧的命，根本沒必要去構思太複雜的劇情。
但是，斯坦·李卻不這麼想，他知道漫畫業不止是創造利潤，還能更深刻地影響到年輕人的價值觀。
更重要的是，斯坦·李不止是將漫畫視作一份工作，打一份工而已，而是值得奮鬥一生、有意義的事業，是他的全部激情所在。
在此之前，有無數家長因漫畫中充斥犯罪和性虐待的內容，充斥著欺騙、狡詐和殘暴而進行聯合抗議，他們將孩子們的漫畫書點燃，看著濃煙滾滾，湧向天際，借這種激烈的行為，表明自己的態度。
當時，即使是在文化人的小圈子裡，也沒人說漫畫的好話，大多數人認為，看漫畫是浪費時間，是一種低級的娛樂活動。
外界的負面態度，讓以漫畫為生命的斯坦·李痛苦不堪。
已近不惑之年的斯坦·李，像鋼鐵俠那樣，陷入了巨大的遲疑：是聽從老闆古德曼的要求，按原有的套路炮製漫畫，繼續維持收入頗豐的生活，還是孤注一擲，作出改變，顛覆人們對漫畫的刻板印象？
經過一番痛苦的沉思，斯坦·李做出了抉擇。
1961年夏，斯坦·李決定創造一支超級英雄團隊——神奇四俠。
在這支家庭式的團隊中，其成員跟所有普通家庭成員一樣，他們有血有肉，有優點也有缺點，都會面對人類在現實世界中所面臨的挑戰。
這種設定，不同於以往的超級英雄。
多年後，斯坦·李在採訪中，道出其中三昧：將超級英雄放到普通人熟悉的場景裡，讓他們表現得像普通人一樣，這樣一來，你就創造出了經典的東西。
此後的鋼鐵俠，復仇者聯盟，乃至X戰警，都遵循這種新穎的創作原則，效果立竿見影，對整個世界影響深遠。
斗轉星移，在2019《復聯4》一騎絕塵的票房和口碑雙贏中，鋼鐵俠，美國隊長，雷神，黑寡婦，綠巨人等超級英雄，已經在大熒幕上陪伴全中國和全世界的年輕人度過了十年有餘，在他們各自的青春裡刻下了不可磨滅的烙印。
如今，曾經的鋼鐵俠和美國隊長，以及那個來自紐約窮街陋巷的青年斯坦·李，都已漸行漸遠，離我們而去，令人唏噓。
還好，有些東西是可以不斷傳承的，比如美隊的“死磕到底”，以及鋼鐵俠的“遲疑”。最值得欣賞和細細揣摩的，不是炫目的特技，而是這些在時光中顛撲不破的智慧和品格。
就像在《復聯4》結尾，美國隊長卸甲歸田，光榮退休，將盾牌和制服給了獵鷹山姆。
江山代有才人出，英雄不散，江湖再會。
圖源 | 漫威系列電影
閱讀更多 書單 的文章
