逃亡期間，吳謝宇至少出現過在福建、上海、河南、重慶。 （IC photo/圖）
全文共3105字，閱讀大約需要7分鐘
曾在同一家酒吧共事的一名酒保告訴南方週末記者，吳謝宇每週會來酒吧一兩次，總是穿著健身教練一般的著裝和一雙看起來有些廉價的運動鞋。他常常一個人，不怎麼說話，也不社交，但會笑。
吳謝宇高二時的班主任佟心注意到，2016年春節，自己沒有再收到吳謝宇的短信，“我想的是今年可能也不興發短信了，所以也沒有太放在心上。誰也不會想到是這樣的事”。
文 | 南方週末記者 湯禹成 王宇
南方週末實習生 蔣芷毓 李霽
北大學生弒母案嫌疑人吳謝宇的逃亡時間截止到2019年4月20日。
這天凌晨4時許，三年前震驚一時的該案犯罪嫌疑人吳謝宇出現在重慶江北國際機場，被機場公安民警抓獲，目前案件已移交給福州市公安局晉安分局。
2019年4月26日，南方週末記者在採訪江北機場公安局時瞭解到，現在人臉識別功能，就算有80%、90%相似度都會提示有問題，隨後工作人員會進行核實。除了人臉識別的方法，也會通過比對身份證的方式進行辨別。
據重慶日報報道，江北機場2018年夏天在國內旅客出發的安檢通道上，安裝了自動人臉識別系統。該系統可自動將拍攝照片與旅客身份證照片進行比對。
此前，澎湃新聞報道，吳謝宇疑為到重慶江北機場T2航站樓送機時，在入口防爆安全檢查區域被監控設備抓拍4次，每次相似度比對都大於、等於98%。
江北機場公安局政治處工作人員在接受南方週末記者採訪時表示，現在兩件事是確定的，一是吳謝宇被抓了，二是在江北機場被機場警方抓獲的。
2016年3月3日，福州警方發佈了一則懸賞通告。通告稱，2016年2月14日情人節，警方發現謝天琴死在福州一所中學教職工宿舍內，其22歲兒子吳謝宇有重大作案嫌疑，警方懸賞三萬元緝捕。
福州市公安局晉安分局2016年發佈的懸賞通告。 （資料圖/圖）
1
在重慶疑似使用兩個身份
知乎用戶謝謝發帖講述了自己和吳謝宇的相識，其中提到吳謝宇使用的名字為“張唯晉”。謝謝稱，他此前就知道北大學生弒母的新聞，但未想過身邊人就是那個嫌疑人。在謝謝的敘述裡，當時他們正在重慶一家酒吧共事，他住在吳謝宇隔壁宿舍。謝謝告訴南方週末記者，吳謝宇在那家酒吧待了七個多月，在一年多前辭職。
媒體報道提到，吳謝宇曾利用母親的名義借款一百餘萬元。
在謝謝的敘述中，共事時的張唯晉拿著每個月四千元的工資，看起來並沒有多少錢，“他挺摳的，連煙都捨不得遞”。
警方消息人士曾向新京報透露，吳謝宇涉嫌弒母后，警方曾查到他多次購買彩票和嫖娼的記錄，購買彩票大概花費了幾十萬元。
從謝謝所在的酒吧辭職後，吳謝宇沒走太遠。他去了另一家酒吧，在新京報“我們視頻”的敘述中，吳謝宇這次的工作不再是服務生，而是坐檯的男模。
曾與吳謝宇在同一家酒吧共事的一名酒保告訴南方週末記者，吳謝宇每週會來酒吧一兩次，總是穿著健身教練一般的著裝和一雙看起來有些廉價的運動鞋。他常常一個人，不怎麼說話，也不社交，但會笑。
在這份工作裡，他的名字叫周龍。南方週末記者輾轉了解到，張維晉、周龍（鄒龍）均為吳謝宇在重慶使用過的兩個身份。
在媒體最早披露的信息中，他在網上購買了三十多張身份證，三年來一直在國內活動，並未像案發後不少人預想的那樣，潛逃出國。
2019年4月27日晚，南方週末記者暗訪他曾工作的後一家酒吧。午夜一兩點，寬闊的舞池裡燈光突然打亮，無數金箔撒下。在那段每週來一兩次的時間裡，他大概也像眼前的人們，身體在旋轉的射燈中徹夜不眠；但白天又上課教學生，朋友圈轉發的都是時事新聞、教育、哲學等深度閱讀文章，精神卻還在另一處。
這樣看似迥然不同的生活持續了很久，直到2019年4月20日凌晨，他準備送兩位女生上飛機，走進了重慶江北機場。
2
高中班主任：2016年春節沒再收到他的祝福短信
在福州一中的三年，吳謝宇有三位班主任。“優秀”是三人對吳謝宇共同的評價。2016年，吳謝宇被福州警方通緝之初，南方週末記者曾採訪到三位班主任中的其中兩人。
“班上的同學都叫他‘宇神’，一方面是他學習成績好，另一方面是他經常幫助同學。班裡同學有問題都去請教他的，他很熱心。”吳謝宇高一時的班主任鄭晶說。
2012年，吳謝宇與福州一中另外3名同學一起被北京大學提前錄取，進入北大經濟學院學習。
2012-2013學年，吳謝宇被評為“北京大學三好學生”，這一年獲此稱號的評選比例為7%。2013-2014學年，吳謝宇獲得了北京大學廖凱原獎學金。要獲得這兩項榮譽的首要條件，就是成績要進入“優良”的百分比範圍內。
和吳謝宇相熟的同學介紹，北大激烈的競爭環境並沒有使吳謝宇變成一心只撲在G.P.A.（績點）上的書呆子。
初入北大，他曾旁聽過哲學系解析古希臘經典哲學著作《理想國》的《西方思想經典（一）》課程。這門課上，他常坐第一排。
此外，在與人相處上，他也延續了高中的習慣，總是主動和人打招呼、攀談，主動提供幫助。
“我一直記得他在學校的時候看到廁所漏水都要想辦法解決，他的善良確實讓人印象深刻。”吳謝宇大學時期的室友A告訴南方週末記者，“我和他的接觸也不是特別的多，但印象裡他確實至少是沒有向我吐露過有什麼困難。”
“謝宇的性格是比較陽光開朗的，看到老師都會主動打招呼。他畢業以後，勞動節、教師節、春節的時候都會給老師發短信。我昨天看到有老師在群裡討論，教過他的老師，他都有發，任課老師也發。”鄭晶告訴記者。
除了老師，高中、大學時期的師兄師姐也會收到他的節日短信。一位和吳謝宇選過同一門課程的北大同學告訴南方週末記者，共修課程那一年的新年，他收到了並不算熟的吳謝宇的祝福，這讓他“非常意外”。
吳謝宇高二時的班主任佟心注意到，2016年春節，自己沒有再收到吳謝宇的短信，“我想的是今年可能也不興發短信了，所以也沒有太放在心上。誰也不會想到是這樣的事”。
“他不是被溺愛的小孩。去北大後年年節日向我問好。我總是跟他說，也好好愛媽媽，別讓媽媽太寂寞，他一直做得很好啊。一個忘恩負義的孩子，對老師才不會總是這麼惦記的。”2016年3月3日，曾教過吳謝宇的一位老師在教師群裡說。
3
很少與老師聯繫的母親
“好像是因病去世，謝宇似乎不是很希望別人知道這個消息。”時任班主任的鄭晶說，“謝宇沒有跟我聊過家裡的事情，我當時很想和他溝通，但也不能強迫他。”
據鄭晶回憶，吳謝宇當時並沒有因為父親去世請長假，很快就回到學校。“表面看，學習狀態沒有很大變化。成績上好像沒有落後，那個學期的期末成績沒有下降，好像還進步了。”鄭晶告訴記者。
吳謝宇的母親謝天琴是福州教育學院第二附屬中學的歷史老師。
據謝天琴的學生回憶，“謝老師人不錯，對自己的孩子也很自豪，曾在課堂上表露過（對兒子的驕傲）。”
鄭晶說，謝天琴很少和兒子的老師聯繫。據佟心回憶，“他已經非常非常優秀了，所以老師也沒有跟家長做很多溝通，家長對他在學校的表現也比較放心。”
但有一次溝通經歷讓鄭晶印象深刻。
“他母親給我打過一次電話。當時謝宇競選我們學校的某個榮譽，他其實非常優秀。但在做競選演講時，沒有把他的成績放在前面強調，所以落選了。按道理，他成績這麼優秀應該是入選的。”鄭晶推斷，謝天琴可能有些不滿，“從她的語氣，我個人感覺他母親是比較直，有什麼就想說什麼的人。一般來講家長給老師打電話都會比較客氣，但她好像不是。叫一聲‘鄭老師’，接下來就直接開始講事情了。”
4
吳謝宇歸案後熟人諱莫如深
2016年，吳謝宇被通緝的消息傳播之初，吳謝宇身邊的多位朋友和同學向南方週末記者表達過震驚與疑惑。“當時我們都不相信他犯罪。”吳謝宇的一位師姐L告訴南方週末記者。但三年後，吳謝宇歸案，再談及他，師長、朋友、同學更多是諱莫如深。
2019年4月28日，南方週末記者聯繫到吳謝宇本科時期的班主任，對方自稱已不在北大任教，不願接受採訪，未等記者說完，便掛斷了電話。
記者嘗試向吳謝宇的室友A求證更多信息，但A表示：“當時的事我已經記不清了，換了手機也沒有記錄了。”
“（我們）比較抗拒媒體以採訪犯罪分子的親友這種角度問問題。”L告訴南方週末。
謝謝提醒南方週末記者，“不管是吳謝宇的同學，朋友，還是我也好，壓根不瞭解吳謝宇真正的內心世界，我們看到的都是表面，如果僅僅從幾個所謂同學或者我的語言中勾畫出吳謝宇，那肯定不符合吳謝宇內心世界。”
更多的答案要等待吳謝宇自己的敘述。目前，吳謝宇被關押在福州市第一看守所。福州市公安局宣傳科在2019年4月26日婉拒了南方週末的採訪請求，“我們暫時還不接受採訪”。
（應採訪對象要求，謝謝、鄭晶、佟心繫化名）
閱讀更多 南方週末 的文章
