據2018年4季度社會服務統計數據，北京離婚率高達48.3%，有分析指：“婚姻制度將在未來的一段時間內僅作為文化慣性而存在，並最終走向消亡。”
婚姻的逐漸消失，歸根結底，是戀人的消失。也許因為一開始就臆造了完美對象而看走了眼，也許因為親緣干擾，世俗壓力或新型關係的不適應而發生了改變。但無論如何，作為一種當代困境，婚姻的脆弱，終究是人心，信任感與安全感的脆弱。
2019年元旦那天，是周允把自己關在北京海淀某間出租屋裡的第十二天。
在這將近半個月的時間裡，她下過一次樓，去超市。她想通過每天買點食物的方式，讓自己走出那間噩夢籠罩的屋子。但她迷路了。那個她常去買雞蛋牛奶，化妝棉，髮圈，多肉植物和孤零零一條鬥魚的沃爾瑪超市，恍惚間，居然找不到了。於是她就在十二月的北京，在“金鳳呈祥”餅家的紅磚外牆上，靠了兩個小時。
她不想回家。在那裡，她左手拿起一件物品，右手再拿起一件，可能都是那個人送的。但那個人已經消失了，徹徹底底地，從一切聯繫方式和社交賬號上無蹤無影，只留下“唱吧”尚未註銷，更新了一首歌——《你一定要幸福》。
周允想不通，這個陪伴了自己將近十個月的男人，怎麼一夜醒來，竟成了另一個人，成了別人的老公，一個剛出月子的產婦的老公？！這個男人幾乎每個週末都在周允的家裡過夜，她的朋友聚會他隨叫隨到，他參與的合影被很多人各自的朋友圈但他從不慌張不避諱…
這十個月，難道只是一場夢嗎？
2018年春節，剛剛跟初戀男友結束八年戀情的周允，用一張身材姣好的背影，註冊了某個社交賬戶。很快，她在上面認識了這個北京男人。
男人身材有型，五官精緻，特別是高而瘦峭鼻樑自帶氣場。但這些比起他最具殺傷力的優點來說，簡直不足掛齒。他的歌聲，那簡直跟原聲一樣的歌聲，讓周允完全淪陷。
每次去KTV，一邊唱歌一邊用餘光瞟幾眼周允，或者僅僅只是用“唱吧”私下分享幾首情歌給她，周允就覺得自己青春期貼在牆上，珍藏在抽屜裡那些畫冊上的男明星形象，都被這個活生生的男人實現了。曾經那場蹉跎了八年之後消散殆盡的青春，彷彿又鮮活起來。
不到三個月，周允把這個男人介紹給父母和朋友們，並毫不避諱地當著大家的面叫他“老公”。每次聚會吃過晚餐，周允都會把大家召集到KTV。雖然KTV早已不是一種流行的選擇，但她依然不肯放過每一次讓內心的小驕傲在那個男人的歌聲裡爆棚的機會。她早就忘了那個共同生活過八年的前男友，忘了自己。
男人優點明顯，缺點也很明顯。他的陰陽脾氣開心時，連扎頭髮的皮筋花色都陪著周允挑。但話不投機發了火，當眾就翻臉。
第一次見識男人的另一面，是在山裡聚餐燒烤。周允吃過男人烤的肉串，提了建議：
“這盤烤得有點過，焦了。下一盤可以縮短點時間。”
男人覺得丟了面子，當眾怒吼：
“愛吃吃，不吃給我滾！”
周允尷尬極了，不說話只想冷處理。但男人不肯善罷甘休：
“你聽見了嗎？你不愛吃給我滾啊！”
周允的朋友們看不過去，上來要質問男人。周允連忙攔住朋友，一邊陪笑臉一邊道歉：
“老公別生氣。我就是隨口一說，怪我怪我你別生氣。”
男人開車揚長而去，留下週允湊合擠上別人的車回住處找他。朋友們勸周允：
“跟他分了吧。看不出他愛你，他不會娶你的。”
“他會的。今天只怪我傷了他的面子他才會這樣。”周允不信。
還有一個週末的晚上，男人帶了一個朋友到周允家喝酒。聊到深夜，周允先回屋睡了。一睜眼，凌晨一點。她走出臥室，對還在頻頻碰杯的兩人說：
“太晚了。差不多咱就休息吧。”
男人一聽暴跳如雷：
“去你的。我跟我兄弟喝個酒，你催！催！！催！！！催！！！催命！！…”
周允默默回到臥室，戰戰兢兢地捱到凌晨三點，忍不住又出來小聲問：
“三點了。是不是有點太晚了？”
男人又是一頓破口大罵。
…
出乎預料的是，無論男人怎麼對她，彷彿都影響不了她對男人的愛。也許她覺得男人只是在小事情上耍耍性子，也許她只是愛得不在乎自己了。她依舊每個週末都跟他膩在一起，每次聚會都叫上他，一場不落。直至有一天，周允接到了一個女人打來的電話：
“別再跟我老公來往了。我是她老婆。”
周允懵了。但她很快鎮靜下來，告訴自己不能輸。她提高嗓門：
“憑什麼你說是他老婆就是他老婆。我還是他老婆呢。你別痴心妄想了。”
“不是我痴心妄想，是你不識抬舉。我告訴你，你不是第一個，我也不是。在我之前他就離過婚，我已經是二婚了。我女兒剛剛滿月，所以我現在才有時間來對付你。”
對方的聲音不容置疑，冷得像玻璃渣一樣。周允“啪”地掛斷電話，立刻撥打男人的手機想要質問核實，但不管怎麼撥，語音只提示：
“對不起，您所撥打的用戶已關機。”
周允傻眼了。她突然想起微信裡有語音通話功能，趕緊點開微信，但提示是：
“對方把你加入了黑名單，不能語音聊天。”
周允徹底慌了神，下意識地不斷重複撥打手機和微信通話。幾十分鐘之後，她才突然想起來讓朋友們去聯繫那個男人。但沒有任何僥倖，她的朋友們無一例外地被拉黑屏蔽。
那個男人人間蒸發了。
周允想不通：按照打電話的女人所說的“小孩剛滿月”這個時間點來算，男人跟自己交往的這十個月，正是女人懷孕生子的十個月，他怎麼可能個個週末都來自己家裡過夜，聚會也隨叫隨到，而沒有一個讓人起疑的電話催促查崗呢？難道這個“老婆”是冒充的？只是男人想要離開她演的一場戲找的一個藉口嗎？但男人需要藉口嗎？如此突如其來粗暴直接的“拉黑”，需要什麼藉口？
周允不吃不喝，在男人最後留下的《你一定要幸福》的單曲循環中回憶又睡去。但每一次醒來，噩夢依舊一動不動地，就在那裡。
如果說靠社交網絡建立起來的戀情虛無縹緲，那章一和霍娜的感情絕對算是腳踏實地的。兩人不僅青梅竹馬，兩家父輩和祖父輩，都是朋友，算是世交。但章一與霍娜相愛，並決定跟她結婚，並不只是因為青梅竹馬。
章一父母感情不合。從他記事起，記憶裡就塞滿了母親跟他哭訴父親出軌的細節，以及對父親“禽獸不如”的咒罵。末了，母親總不忘補充一句：
“你不要告訴別人。”
幼小的章一獨自承擔著幫母親消化苦水的責任。直到他六歲時，父母才離了婚，他隨父親生活。
章一幾乎從來沒有見過婚姻美好的一面，他是恐婚的。決定跟霍娜結婚以前，他談過三場戀愛，終因他不願結婚，不是女方受夠了沒有承諾無休止的等待而提出分手，就是他自己要把戀情結束在它最美好的時候而提出分手。
但霍娜的單純乖巧，她的廚藝，她18歲才跟父母分床睡的脆弱，還有因為怕痛就不想生孩子的孩子氣，讓章一覺得，如果連這個女孩都不娶的話，這輩子可能就真的結不成婚了。
終於，在霍娜2016年9月即將自費去英國讀MBA臨行前，兩人領了證。婚禮還來不及辦，霍娜遠赴英國，章一經父親安排，進入政府部門工作。
本以為未來會按照婚姻，工作，家庭等等概念劃定的軌跡按部就班地進行下去，但變化發生的拐點，出現在2017年年中，章一的父親因為受賄和濫用職權等問題，被革職在家。
那年暑假，霍娜從英國回來，章一提起補辦婚禮的計劃，被霍娜父親當頭一盆冷水：
“婚姻不是簡簡單單的你愛我我愛你。婚姻的本質是利益互換。你們不合適。”
“爸，早你怎麼沒說不合適？合不合適我們現在已經結婚了。”霍娜不高興。
“領了個證而已，又沒孩子，其實就跟談了一場深度戀愛一樣，沒事的。”母親補充道。
霍娜私下安慰章一：
“別擔心，反正我們已經結婚了，他們不能拿我們怎麼樣，誰也不能拆散我們。婚禮都是為女孩辦的，我都無所謂，你也不用想太多。”
那個暑假，霍娜每天在家收拾屋子，給章一做他最愛吃的東坡肉和雞絲涼麵，追著美劇等他回家。章一還清晰地記得，假期快結束時在機場送別，霍娜稀里嘩啦地當眾大哭，連膝蓋都抖起來。
獨自回去的路上，章一的心像被逃跑的野貓抓過一爪，又慌又迷茫。後會有期的分離，哪至於哭得像生離死別一樣？回想起來，大概是霍娜對於自己究竟有多大能量可以抵抗父母，也心裡沒底徒生恐懼吧。
果然，一個學期還沒結束，章一已經明顯感覺出，霍娜的態度冷淡了。
一開始她以學業繁忙為由，取消了每天中午的視頻通話；之後她回覆微信的時間變得越來越長，內容也越來越短，最後她乾脆不接電話，連信息也不回。
結婚整整兩年以後的那個秋天，章一聯繫不上霍娜了。一起聯繫不上的，還有霍娜的父母。
章一的父親通過各種關係輾轉聯繫到霍娜父母，但她們言簡意賅地表明：
“別再糾纏了。我們可以賠償你家50萬。”
恐婚的章一，成了他自主選擇的婚姻灰飛煙滅時剩下的那“50萬”。他給霍娜發了最後一條信息：
“畢竟還有個證。回來把它註銷了吧。”
“好。”
霍娜終於回覆了，也回來了。她的到來，徹底打破了章一曾假想她只是受到了父母脅迫而身不由己的幻想。
一下飛機，霍娜身上的陌生感，就像深井裡的霧氣一樣又澀又寒。她的眼睛是空的，彷彿沒有看到來接機的章一。他們保持著距離默默往前走，就像中間隔著一個人一般。
章一把她接到家附近的川菜館吃晚飯。不曾想剛坐下，霍娜就開口質問道：
“你帶我來這種不乾淨不上檔次的地方，難道你就從來沒有考慮過我的出身和階層嗎？”
沒等章一反應過來，霍娜停也停不下來地數落開來，還翻起了舊賬：
“你是真的不懂體貼還是隻有這點視野？難怪我爸以前送你家的大閘蟹，還被你們轉送給別人了！你知道那是好東西嗎？你們吃過嗎？識貨嗎？…我家起點高，而且一直在走上坡路，可你家不僅沒個媽，還一天不如一天，你自己也不知上進，難道到現在你還不明白自己的位置嗎？！？…”
章一震驚了。面前這個女孩，真的是當初那個讓自己克服了恐婚，心心念念要娶回家的女孩嗎？是嗎？是她嗎？章一不斷地問自己，在對面這個女孩哪句不痛不提哪句的聲討聲中問自己。
辦完手續，章一臥床不起，形銷骨立。
“走喝酒去”。朋友拉他起來。他的頭掛在脖子上晃來晃去，朋友手一鬆，他又重重栽回去。
父親擔心他想不開，苦苦哀求他出門散心，他才終於跟朋友去了日本京都。那兒恰逢櫻花盛開，而他每天都在逛寺廟。
誰也不知道，朱鈞和前妻離婚兩年了。他讀小學四年級的兒子，姐姐和母親，都不知道。
他的微信朋友圈每日更新一至兩則，九宮格形式，分享自己與兒子的生活點滴：比如一起撿了幾片心形的樹葉，再用這些葉子拼成一副畫兒；比如帶兒子去上奧數課外班，他在教室外等待時憶起了小時候得過的那些獎…每一張父子兩合影，右下角都會打上細行楷書“陪你成長”這個水印。
朱鈞和前妻還跟從前一樣，一起帶孩子，一起吃飯，一起住在同一個屋簷下，甚至同一個房間。但前妻對於他來說，已經成了一個消失的透明人。
朱鈞和前妻都是國內名校的大學同學。朱鈞學的計算機，前妻學的藝術史。畢業不久，兩人水到渠成地結了婚生了孩子。夫妻倆一致認為，一定要讓這個孩子贏在起跑線上，最晚也要在孩子五歲前在西城買下金融街附近的學區房。於是朱鈞一心一意撲在事業上，加班應酬，成了不折不扣的工作狂。果然不到三年，他就當上了年薪百萬的外企副總。而前妻則全職在家，每天給孩子精心搭配各種食譜，烘焙，輔導學業，陪伴上課外班…
孩子的獎狀，貼滿了客廳的一面牆：《XX杯小學奧數一等獎》、《兒童話劇小小戲劇家》、《小提琴考級六級證書》…在旁人眼裡，這個家庭簡直滿足了他們對於婚姻，家庭以及“別人家娃”的一切想象，充滿了八、九十年代傳統知識分子家庭中那種嚴謹，樸質、溫馨的家庭氛圍。
但有一天，跟很多狗血劇情一樣，臨時取消了出差行程的朱鈞提早回家，發現了前妻的出軌。他腦袋裡的弦被瞬間抽空了，彷彿自己活過的前半生都成了對自己撒的謊。他的一切信心，幸福和安寧，被徹底顛覆了。前妻苦苦哀求：
“我成天耗在這些家務裡，已經不成樣子了。你知道我要付出多少才能讓這個家維持原樣嗎？不然這就是個垃圾場。但不管我付出多少，看上去就像什麼也沒有做一樣。我最喜歡的電影，話劇，半年都沒看了。我天天圍繞孩子轉，但他是要遠走高飛的，他走了我就什麼都沒有了。我們多久沒在一起吃飯了你還記得嗎？你要原諒我…”
朱鈞覺得一切都是藉口。他拒絕接受這一切，拒絕離婚。
他決定報復。
一開始他用的是冷暴力，一個月都不說一句話。但他發現這種方式，把自己也憋得像個長期發低燒的免疫病患者一樣，虛弱而充滿寒意。於是一天中午，他算好前妻買菜回程的時間，把一個喜歡他的女孩帶回家，並故意把臥室門打開。
前妻終於患上了憂鬱症，常常沒有緣由地哭泣。好幾次，她開著廚房的水龍頭接水做飯，但直到家裡的拖鞋都飄了起來，才想起要關閉水管；她甚至半夜爬起來搖醒兒子，叫他吃晚飯。
朱鈞終於同意離婚。兩人也達成共識，繼續以現在的身份和方式，把兒子撫養長大。
離婚後，朱鈞依然花錢為前妻尋找治療憂鬱症的最佳方案，一分也不吝嗇。他甚至通過國內最有名的的海外醫療中介機構，把前妻送到日本治療。在此期間，他整個月整個月地推掉所有出差事務，獨自陪伴兒子，安排接送，食物，課外活動，發朋友圈…讓身邊喪偶式育兒的媽媽們羨慕佩服不已。
但每一場看似完美的生活下面，都進行著另外一場生活。
朱鈞再也接受不了新的情感，新的伴侶，新的生命和生活：
“我沒有時間，也沒有心力了。”
那個當初他帶回家報復前妻的女孩早已絕望而去。現在，除了陪伴兒子，週末帶著“一家三口”與姐姐的一家三口約著一起回去看望父母，朱鈞只把自己解脫在那些能夠當場了結，再也不必再見的愛慾裡。
“我需要很多很多愛，因為我一丁點兒也得不到。”
朱鈞也曾想過與前妻複合，好好過下去。但經歷了那一場赤裸裸的報復與傷害，無論前妻還是自己，都已無法繼續。他後悔當初的報復，但更後悔的是：
“我當初把她呵護得太好了，畢了業就讓她不必工作留在家，以為這是一種愛和體面。殊不知，她本該成為一個有追求有理想的人啊。”
一個全職在家圍著孩子轉的女人，守著一個終將遠走高飛的孩子，消磨自己。當自我和前途荒廢殆盡，讓她消沉迷失，成了一株像探出牆頭的花兒，產生釋放的慾望，並不是不可原諒。
而一個被顛覆了信任的一心一意的男人，做出瘋狂的報復之舉，也不是不可理解。
但破壞了的，就回不去了。可以原諒，但無法再愛了，就是這樣。
朱鈞最終認識到：
“婚姻裡的愛，該是恆久忍耐”。
朱鈞和前妻，被他們消逝的前半生捆綁著，變成了彼此眼中的隱形人。
被絆倒在婚姻門檻前的周允，新婚的章一和霍娜，假裝夫妻的朱鈞和前妻，在當前愛慾易得，利益至上，信任缺失的都市土壤，每一個人都成了被傷害與被凌辱的，而他們身後，是更多經歷著相似遭遇，承擔著相似社會角色的身影。
當戀人改變了他們最初的模樣，該拿什麼，來拯救自己選擇的愛情？
策劃 Editor｜羅蓓蓓
排版 Layout｜王健羽
打籃球｜髮型｜富豪家族｜柴犬
矮於180｜10個穿衣壞習慣｜46條穿衣準則
皮鞋鑑定｜買四合院｜威士忌｜文身
部分圖片來源於網絡，版權歸原作者所有。如涉及侵權或對版權有所疑問，請郵件聯繫[email protected]。我們會盡快處理，感謝
閱讀更多 杜紹斐 的文章
