有多努力就有多幸运，这几年的吴京堪称最佳代言。
一部《战狼Ⅱ》，他赌上全部身家，留下一身伤；
结果《战狼Ⅱ》以56.8亿人民币刷新中国电影票房史记录，并告诉观众我们中国也能拍出好莱坞水准的商业大片。
一部《流浪地球》，他本只是客串，见剧组资金匮乏，零片酬出演并投了6000万；
结果《流浪地球》也大爆，成为中国电影史票房第二的影片，更值得骄傲的是，这还是中国第一部真正意义上的硬科幻。
一部电影，一个新题材，一个中国电影的新梦想。
我们都很好奇，吴京下一部电影会是什么？又将创造怎样的奇迹？
然而，开始保密工作做得太好，我们只能看到这样的吴京：
功成名就到这个地步，为了电影还是这么拼命。
更不禁好奇：让吴京愿意拿命拍的电影该是什么样？
直到知道讲的是这段历史，只能说如果真的还原，我们依然会热血沸腾、热泪盈眶。
上世纪50年代，中国和尼泊尔因为边界问题，坐到了谈判桌前。
尤其是关于喜马拉雅山的主峰——珠穆朗玛峰的主权归属，产生了争议。
中方主张一国一半，尼泊尔方却嘲讽：“你们都没登上过珠峰，怎么能说它是你们的？”
尼泊尔敢于这样说，无非也就是因为他们率先登顶珠峰给的勇气。
1953年，尼泊尔向导丹增·诺盖和新西兰探险家艾德蒙·希拉里，从南坡成功登顶珠峰，这是人类第一次站在世界之巅。
此前，滑坠、雪崩、落石、落冰、极端天气、高原反应等重重危机，让无数人途中折戟。
中国更是直到1955年，才在前苏联第一次接触现代登山运动。
▲埃德蒙•希拉里与丹增•诺盖
事关尊严，涉及主权。
从中国境内的北坡登顶珠峰，成为了这代人不得不去完成的任务。
珠峰一直有“北坡难南坡易”的说法。
必须要翻越的近70度的数百米陡坡，大量的冰陡坡、冰裂缝，天气好时也会刮起的6、7级大风……都足以致命。
曾在这里数次“折戟沉沙”的英国探险家更是断定：想从北坡攀登这座“连飞鸟也无法飞过”的山峰，“几乎是不可能的”。
可我们中国人，对于没有尝试过的事，向来不信这个邪，始终信奉的是“山高人为峰”。
1958年，中苏双方在北京达成协议，决定1959-1960年两年内组成联合登山队攀登珠峰，并以此作为新中国10周年的献礼。
▲中苏联合登珠峰侦察组
然而就在大家都踌躇满志时，中苏关系破裂，此事搁浅。
不登？主权问题摆在眼前，不争馒头也要争口气。
登？攀登8000米以上高峰的装备和工具，国内暂时无法生产。
最后，周恩来拍板：我们自己干。
1960年2月，中国珠穆朗玛峰登山队正式组成。
队员们来自全国各地各个行业：工人、农民、解放军、教师、学生、机关干部和科研人员；全队共有队员214人，平均年龄24岁；部分曾于前苏联受训，已有7000米以上登顶经验。
3月，中方意外得知：印度也要在这年5月登珠峰。
那些年，印度也一直在中印边界动作不断，一旦印度人捷足先登，势必以此在边界问题上宣传造势。
登顶迫在眉睫，一切都要抢时间。
3月24日起，由队长史占春带队，开始了三次适应性行军：
一是为建立高山营地，为最后冲顶创造物质条件；一是为通过适应环境，从中选拔最后冲顶队员。
第一次，登山队前进至 6400 米高度，沿途建立 3 个高山营地，并将物资和装备运到 6400 米。另外派遣一个侦察组侦察北坳路线——这是攀登珠峰必须面对的第一道难关。
任务完成，队员撤回大本营休整。
▲我国登山队队员进入珠穆朗玛峰的“难关”——北坳
第二次，登山队打通从北坳底部到顶端的登山线路，并在 7007 米建立营地。
任务完成，队员再回大本营休整。
▲“北坳”将近70度的冰坡陡壁
第三次，原本计划是侦察突击顶峰的路线，并建立突击营地，如果条件成熟直接登顶。
然而天气突变，突击营地虽然建立，损失却十分惨重，全队有 50 多人冻伤，包括队长史占春在内的多名主力被送到日喀则医院，再加上前面每次行军伴随的牺牲，还能继续登顶的人已不足20人。
此时，南坡的印度人正在向顶峰发起冲刺。
▲吸一口氧气再前进，我国登山队队员在8100米附近休息
“只剩下一个人也要爬上去。”
做好不成功便成仁的准备，许竞、王富洲、刘连满和贡布四人组成突击队，冲顶珠峰。
出发不久，许竞因体力消耗过大，无法再前行；原本只打算跟到半途的摄影师屈银华临时顶上。
▲王富春、屈银华、刘连满、贡布
五六十年代有一种说法，8000米以上高度是“生物禁区”，也叫“人类死亡地带”，谁也无法预料接下来的事。
5月24日，登顶四人组到达海拔8700米处，一处陡峭岩壁挡在前面，这就是赫赫有名的“第二台阶”，通往顶峰的最后一道门，也是一道鬼门关。
▲如今已架好天梯的第二台阶
“第二台阶”岩壁垂直而光滑，几乎找不到攀登的支撑点，已筋疲力尽的刘连满自知无力登顶，就以自己作人梯，让队友踩着自己继续前行。
屈银华借助刘连满的托举，在岩石上砸进两枚冰锥，穿进安全绳，利用安全绳第一个爬上峭壁顶端，其他队友就此跟上。
“第二台阶”终于被征服。
也是这些冰锥，为珠峰留下了载入史册的“中国梯”，为后来的登山者打通了登顶的道路。
但当时，四人组还想不了那么远，刘连满需要停下休息，其他三人还要继续攀登。
商量过后，他们忍痛将刘连满安置在避风处，渐渐消失在黑暗中。
▲珠峰上的人梯，英雄刘连满
最后100米，三人走得异常艰难，找不到路线，只能用手摸索着往上走。
距离顶峰还剩下52米的高度时，三个人的氧气也都用完，头脑发胀，步履沉重，但他们依然不忘“向前，向前”。
就像诸多登山家所说的，“当你再也没有可以向上的地方，你就知道自己到峰顶了。”
他们终于到了走无可走的最高处。
王富洲在笔记本上用铅笔艰难写下，“王富洲等三人征服了珠峰 1960年5月25日4时20分”，贡布帮他撕下来，连同带来的国旗、毛主席石膏像一起裹好，放在顶峰的碎石下。
▲五星红旗和毛主席石膏像
这是中国人第一次站在世界之巅，也是人类第一次从北坡登顶珠峰，第一次夜间无氧登顶珠峰。
更让人欣慰的是，刘连满不仅活着等到了队友归来，留着没舍得用的半筒氧气还反救了３位队友。
与此同时，印度登山队，在 8600 米处因风雪，宣告退出。
1961年10月5日，中国与尼泊尔正式签署边界条约。
珠穆朗玛峰北坡主权归属中国。
▲王富洲、贡布(藏族)、屈银华
1975年，中国登山队沿着前辈的道路，再次成功登顶。
中国为珠峰测下8848.43的海拔高度；
潘多成为第一个从北坡成功登顶的女性；
当年建造的大本营，成为无数登山者攀登珠峰的起点，给他们提供休息之所；
当年艰难打下的冰椎，变成真正的梯子，让更多人畅通而行……
▲潘多（捧花）
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
为什么世界文明那么多，唯我中华从古至今生生不息？
那是因为总有那么一群人，满怀一腔热血，勇往直前。
閱讀更多 古典書城 的文章
