1
“地下 8 英里”的第一场比赛是在 2012 年 6 月 20 日，在西安一家叫做“光圈”的夜店里举行的。
背景板挂着它们早期标志性的 logo ：黑白相间的圆和五角星，正中间是个黑体的“街”字。舞台不能更简陋了，除了支起来的打碟机，也就够参赛的选手一人站在一边。主持人卖力又费劲地吆喝。夜店迷离的灯光从后面遥遥地打过来，像是一个普通的蹦迪之夜。要一直到参赛的选手正式开口，才有了点 freestyle battle 的感觉。
七年前的比赛现在看来非常粗糙。当时从头到尾操办第一届地下 8 英里的人是聂磊，和夜楠一起玩的朋友。聂磊找到当时西安玩嘻哈的人，拍了个看上去很随便的宣传视频，背景音乐甚至盖过了其中说话的人声。
聂磊也没怎么宣传，就通过微博、人人网发布了一下信息，口口相传。6 月 2 日，他们发出了第一条微博。一天后，有人在评论问聂磊这比赛什么时候、什么地点，他也只是回答，六月中旬、西安南边。就这么口口相传，最后现场来了差不多 100 个人，每人收 10 块钱门票，加起来差不多刚好够一千多块钱的场地费。
整个比赛没有流程，没有介绍，也没有评委。谁胜谁负全凭台下观众的欢呼声，谁获得的声量大，谁就能站到最后。夜楠觉得第一届的地下 8 英里“其实就是一个很小的比赛”，举办的初衷也只不过是因为他和身边的朋友一直在忙工作、生活中的事情，“必须得找找自己喜欢的音乐，不能让心中的火焰给熄灭了”。
但也只有放在一个更长的时间维度中，人们才能意识到那一个简陋的比赛意味着什么。在当时不到 20 个选手中，有已经创立了红花会的丁飞，他也和聂磊一起筹办了地下 8 英里。那一届的冠军则是同为红花会成员的贝贝。
2
大众如今对于地下 8 英里所承载的 freestyle battle 的认知大多停留在吴亦凡在《中国有嘻哈》中不断追问选手“你会 freestyle 吗？”的印象中。但在整个嘻哈文化中，freestyle 承载了巨大的意义。
嘻哈作为一种诞生于美国黑人的音乐文化，从一开始就承载着追寻自由以及反抗现实的功能。由此应运而生的 freestyle battle，一对一用侵略攻击性的即兴说唱对抗，则是这种精神的最好体现。
中国嘻哈歌手对于 freestyle 的认知大多来自于美国嘻哈歌手阿姆主演的半自传性质的电影《8 英里》。小青龙第一次看这部电影的时候还不知道什么叫做嘻哈音乐，但却一下子被抓住了：“原来骂人还可以这样骂，太酷了。”而聂磊、夜楠也是看了这部电影，才萌生了举办一个 freestyle 比赛的想法。“咱们中国为什么不能有，一定是可以有的。”地下 8 英里的名字，显然也取自这部电影。
当时国内已经有这样的比赛。和阿姆一样来自底特律的 Dana Showtyme 1999 年来到中国，走进了一家打着 hiphop 旗号的夜店，看到的却是 Michael Jackson 的模仿秀。他想把 freestyle battle 的形式引入中国，两年后，他在上海办了第一届 Iron Mic。
虽然仍然属于小众，但是嘻哈圈子正在越来越热闹。差不多 2000 年前后，各地出现了不少玩说唱的团体厂牌。2000 年，隐藏组合成立，成员中就包括后来拿了前三届 Iron Mic 比赛冠军的王波，2002 年，竹游人在上海成立，说唱歌手 Lu1 曾提到竹游人在韵脚上的玩法让他开眼。
与美国嘻哈文化很早就能够通过大众媒体传播开来不同，freestyle 成为了中国嘻哈歌手练习、交流、学习、创作的主要渠道。
“在之前，大家掌握的资讯少，传播音乐的方式比较有限。那时候微信、微博都没有，是 BBS 论坛时代。也没有太多人掌握制作音乐、录制音乐的能力。所以就是 freestyle。”说唱圈“前辈级”的小老虎最早也是以 battle mc 的身份出道的，他是两届 MC Battle 龙虎斗的冠军。
“大家就是通过地下的比赛，人跟人密切的接触，小圈子的切磋，还有很真实的这种 freestyle。不是说我现在就在卧室里写首歌，然后加 auto-tune 或者找着哪首火热的歌我自己做一个，发到网上去、拍个 MV ，可能就被大家知道了。这是现在的方式，但过去，你能赢得尊重，或者跟别人交流认识，就是 freestyle。到哪儿去，去 battle 吧，去说吧。大概就这样。”
而比赛则为嘻哈歌手进一步提供了一个评价体系，也吸引着嘻哈歌手前仆后继地参加，磨练自己的技艺。PG ONE 在 2013 年的一场全国 battle 的比赛中得到第三。“不甘心嘛，就想当第一好好做……我练 freestyle 的时候，持续了半年的时间，每天练 10 个小时以上，任何人在那种环境下，freestyle 都是有提升的，你就算你天赋不好，你脑子也积累了一定的词汇，对吧？”
2015 年，小青龙在地下 8 英里的半决赛对上了 PG ONE。两个人针锋相对，也都有就现场的内容进行即兴回击。最后，小青龙战胜了 PG ONE，并成为了最终的冠军。
3
按照夜楠的说法，他操办地下 8 英里，一方面是希望能从无到有地建立一个推广嘻哈的平台，另一方面，也希望 freestyle battle 有一个中国本土的品牌。
在中产家庭环境中长大的他在初高中喜欢上了嘻哈音乐，并开始尝试。为了听歌找伴奏，在网吧经常一坐就是一个下午。后来，他通过论坛发帖，认识了几个当地同样喜欢嘻哈音乐的朋友，大家就一起组了团队。
夜楠成立的“乱战门”是西安最早发挥影响力的一个嘻哈厂牌。后来成立了 Nous Underground、并且在《中国新说唱》中有所表现的派克特也是乱战门的成员之一。2008 年，乱战门发布了第一张专辑《1506》，其中包括 18 首完整的歌曲，以及 Intro 和 Outro。专辑中写道：“新的工作室，新的起点，从爱好变成事业，是个新的起点，从零开始。”
不过，当时的说唱还是属于小众的存在，靠着在酒吧等地演出的说唱歌手并没有什么收入。一个乱战门成员的家长对自己的孩子说，只要每个月能够有 1000 元的收入，就不干涉他的爱好。
“音乐小众化也好，还是国情也好，而且在那个时候互联网也很弱小，（我们）也没有什么自身的宣传渠道。多方面因素导致那时候你不可能走起来，没有任何一个说唱歌手在 2010 年之前会活得好。”夜楠说。
在这样的背景下，夜楠考虑起了公司化的运作方式。他在 2010 年成立了顽态地尚（OneTym）文化传播有限公司，涉及艺人包装、音乐创作、企业策划以及影视制作等方面的生意。公司在当初赚了些钱后，就立马投入到了地下 8 英里的赛事中。
4
地下 8 英里很快壮大。
“在 8 英里之前，西安一年的 hiphop 活动可能就三场四场。8 英里之后，尤其到了 14 年的时候，西安一年每个月 hiphop 活动就有三四场。”夜楠说。
影响力提升后，夜楠陆续收到各地嘻哈爱好者们的询问，什么时候地下 8 英里也能够在他们那里开展。起初并没有想着要把地下 8 英里做多大的夜楠就开始张罗各地的赛事。后来有人提议把所有分区的冠军都叫来一较高下，全国范畴的较量由此诞生。
小青龙是地下 8 英里拓展到全国范围后的第一个冠军。他参加比赛的时候，因为集聚了全国的选手，地下 8 英里已经拥有了能够与 Iron Mic 比肩的权威性。
在参加地下 8 英里之前，小青龙做了很多的准备。小青龙第一次面对面和人 battle 是在 2013 年 Iron Mic 昆明站的舞台上。当时他已经练习 freestyle battle 有四年多的时间，但主要是通过 YY 语音，没有什么与人面对面的经验。小青龙回忆，第一次线下的 battle 比赛，他紧张得腿都在发抖，动作也很别扭，在第二轮就被淘汰了。
小青龙之后“疯狂地参加比赛”。各地层出不穷的比赛也给他提供了机会。他把那段时期称作是“中国 battle 的黄金年代”——在 2014 年上海 Iron Mic 总决赛之前，去比赛的地方，住在云南昭通的他都不用坐飞机。他说当时每天都 freestyle 练习 2-3 个小时，有时候在网上和别人会 battle 上一个小时。
2014 年初，小青龙辞去公路局的工作，来到昆明。在那里，他当过夜店歌手，做过导购，比赛的时候就请几天假去参加。等到 2015 年参加地下 8 英里比赛的时候，小青龙已经是一名非常成熟的 battle mc 了。他擅长反击，对方刚说完，到他的回合他就开始用对方的词作梗了。
站在地下 8 英里决赛的舞台上，小青龙向工作人员要过一瓶水，喝了一口后放在地上。他低着头在舞台上踱步，虽然眼睛没有看着对手，但是他一边听一边想着等下该怎样还击。
伴奏切断，小青龙接过话筒。《California Love》的伴奏响了起来，光是这个经典的伴奏已经让台下观众发出欢呼并随着节拍挥手。“老子可以用我的方言给你在这个地方耍点 flow，让你晓得老子耍 flow 达到云南说唱高手。”小青龙以两句云南方言开始了自己的 freestyle，作为对对方说他 freestyle 没有 flow 的反击。台下爆发出了一阵比刚才更响的欢呼。
无论是比赛过程中观众的欢呼反馈，还是最终评判时声量的表态，小青龙获得的声音都高于对手。就这样，小青龙成为了第二届地下 8 英里比赛的全国冠军。
“很兴奋，我居然做到了。我是全国冠军了。”四年后，回忆起这场 freestyle battle 的小青龙这样说道。虽然语气平淡，但是他的后半句给出了激动的理由——“我觉得，在我那个年代的全国冠军，它真的是含金的。”
小青龙现在与香蕉娱乐签了约，就在今年 3 月还发行了个人的第一张专辑《禾呈》。
“他是从底层（发展起来），hiphop 的梦想，尤其是在 8 英里舞台上获得的东西，给他在那个阶段的激励和最大的帮助，以至于让他今天能够站在一个艺人的角度去看这个世界。”夜楠提及“地下 8 英里”对小青龙的影响时表示。
小青龙同意“地下 8 英里”给他带来的认可，不过他现在对自己的定位仍然和以前一样是“rapper”而不是“艺人”。时至今日，他说仍然会怀念当初 battle 时的那种战斗感：“（怀念）我只要上台去，我就想要屠杀所有人的那种感觉。就很不 peace。”
5
2017 年是“地下 8 英里”的转折点。
这个比赛当时已经走出地下。它出现在包括台北在内的 22 座城市，报名选手突破 1000 人，并有 20 多个品牌联合赞助，现场观众总计突破 3 万。晚上 7 点开始的比赛，下午 2 点就有人在西安大华 1935 排队。总决赛观众超过 2000 人，熊猫直播同时在线观看人数超过了 100 万，光安保的数量就有 60 人。最终的冠军爆音获得了 10 万元的奖金。
版图扩张的过程中，夜楠有过担忧：落户到其他地区的地下 8 英里如果由当地自己的赛事组织主办，可能会出现黑幕的情况——夜楠把裁判因素看做是可能导致 Iron Mic 口碑和影响力下滑的原因之一。
与 Iron Mic 不同，地下 8 英里没有裁判，观众的欢呼声是决定胜负的唯一标准。为了确保不存在当地关系的介入，现在地下 8 英里在哪里办，地下 8 英里的团队——不仅包括主理人，还有负责拍照摄像以及负责食宿管理的人员——就走到哪里。
另一个改变了地下 8 英里处境的因素是《中国有嘻哈》。这档风靡了整个夏天的综艺节目彻底改变了嘻哈音乐的地下状态，让它随着 freestyle 等词汇的走红一同出圈。演出邀请、商业合约的纷至沓来，让曾经处在边缘的说唱歌手们名利双收。
小青龙也凭借节目中与辉子合作的《TIME》走进了主流的视野。PG ONE 在一夜之间被推上神坛。环境的改变也让地下 8 英里等 freestyle battle 赛事更加火热。在 2017 年地下 8 英里举办的时候，《中国有嘻哈》导演车澈以及欧阳靖、小青龙、辛巴和卓卓等参赛选手也通过视频表达了对赛事的支持。
地下 8 英里现在已经脱离了一个人跑上跑下搞定一切的模式。“我们现在是组委会的模式，一共有十个人。”夜楠说，有专门拍照的，摄像的，负责照顾大家住宿、订机票订车的，“还有统筹人员，舞台的。”
比赛的形式也有所变化。在 freestyle 之外，还加入了作品赛。“加了这样一个环节，其实我们也要看一下市场的反应，和我们自己在操作这个时候遇到的 Rapper 他们的素质如何。”
6
“真正的 hiphop 里，只有 mc battle 会留下来。不管给你投多少钱，你再屌，咱俩 one by one，face to face，mc battle 说得好就是说得好。说得不好就是说得不好。”派克特在 Iron Mic 舞台上说过这样一番话，因为 freestyle 被看做是商业无法左右的一种形式，但更多的嘻哈歌手逐渐开始意识到出圈了的 freestyle 开始发生变化。
”我不承认我是一个只玩韵脚的 mc，我觉得我是玩梗的。”小青龙说。在他看来，现在很多人为了押韵而押，让他们的词很模式化，battle 也没有了当初的自由感。
小老虎在《中国有嘻哈》播出后拍摄起了一个叫做《 freestyle 很危险》的系列视频。他想借助这个方式进行一场 freestyle 的试验，视频中出镜的对象，可能是歌手、制作人、舞者甚至是路人，小老虎本人每次都会出镜，需要配合伴奏即兴说唱。几期节目不尽相同，比如提示关键词，又比如问答式即兴说唱，但总之就是要 freestyle，而且只拍一次，不会重来。
“电视上和媒体都比较喜欢精致的、简单的、符号化的东西。但是 freestyle 这个东西是驱除这些的，发挥你的本能，又要提高你的技巧，但最重要的就是，随时随地，只能一次，没有重复。”他说。
Freestyle 需要自由，这恰恰是它最大的风险。
小青龙和 PG ONE 在 2015 年地下 8 英里的半决赛尽管被爱好者奉为名场面，但当人们将当时的视频挖出来的时候，他们愤怒地发现 PG ONE 在其中念了一句，“送你去见姚贝娜”。冒犯死者，在中国传统文化中是禁区。
Freestyle 中被传统文化认定为脏的那一部分也无法禁绝。地下 8 英里的 freestyle battle 是两人之间的攻击。攻击中可以带有脏字，甚至允许人身攻击，但是在根据现场气氛的即兴反应或者抛出针锋相对的梗是一种能博得更多喝彩的方式。
2019 年 3 月 15 日，地下 8 英里成都站比赛开始前几小时，组织方收到了来自文化部的禁演通知，虽然在此之前，他们已经完善了文化部要求的六种资质和五层审批。
三天后，主理人夜楠通过社交媒体发消息称，2018-19 赛季地下 8 英里的比赛全线暂停。
夜楠说，地下 8 英里会以新的内容和形式与大家再次见面。新的形式和审查的压力没有关系：“这个完全是因为我们知道我们得让这个东西变得更加好玩，更有意思，符合大家也符合 hiphop 本身的特质，我们得探寻新的东西出来，也就是创新。”
“中文说唱 20 多年，有哪一年是容易的。”
题图和长题图来自：《8 英里》剧照
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
