今天的熱搜讓人心碎。
在撲滅四川涼山的森林火災時，有30名消防員不幸殉職。其中有剛剛結婚不久的丈夫，也有自己還是個孩子的青年。
人們沉痛悼念英雄，可英雄卻再也不會回來了。我們面對的，只能是一個個曾經鮮活的名字，而名字背後都有怎樣的人生事蹟、家庭背景，我們不得而知。這三十個名字，放在短短的微博新聞中都略顯擁擠，更何況三十個不同的人生呢？
可我每次面對類似的新聞，還是會第一時間想起他們的家人——不忍想象，又忍不住關切。說得俗一點，對我們來說，他們只是茫茫人海中陌生的30個名字，對他們來說，那是他們的世界。
尤其是英雄的孩子——若英雄有兒女，那他們的童年，真的是一夜間消失了。
突然，我今天想說的這本關於童年記憶的書，就多了一些悲傷的色彩。我想起這本書中最為人熟知的一篇文章，也是初中語文課本的課文：爸爸的花兒落了。是的，你一定猜到了，這本書就是林海音的《城南舊事》。
《城南舊事》是林海音的回憶童年之作，故事的發生地在北京。成年後的林海音遠在臺灣，懷念著那些與父母一起度過的童年，筆尖下充滿了對故鄉的眷戀。透過林海音的回憶濾鏡，北京這座城市變得淳樸又可愛，那些與她童年有過交集的人，也都在她書中溫情起來，儘管他們有各種各樣的弱點。
你看那惠安館裡的秀貞，半瘋半傻，被人欺騙，卻也愛子如命，讓人憐惜；那個蹲守在草叢裡的小偷，卻也是個供養弟弟讀書的苦命人；差點破壞了別人家庭的蘭姨娘，當遇到愛情，也敢勇敢地追求；一直看顧她們的宋媽，無法反抗舊時代的悲劇命運，對他們姐弟卻是真心實意……
還有英子的爸爸，這個在前文中對蘭姨娘動心，差點納妾的舊時代男人，在書中最後卻最讓人動容。他嚴厲，面對兒女偷懶，他會毫不客氣地訓斥責打，當兒女膽怯，他也會堅持放手讓他們闖練。但他也柔軟，當外面下雨，他會記得給女兒默默送去夾襖。
可他離開得是這麼早。當你看到最後，英子面對家中弱弟幼妹，被迫失去童年，一夜長大時，那些前文積攢下的溫情，那些曾經也存在於你生命中的細碎瑣事，都爆發出來，充盈了你的淚腺。它讓你覺得，這些物是人非，這些兒童眼中的故事走向，模模糊糊地似乎在哪兒見過。那些久遠地幾乎已經想不起來的小時候啊！就這樣穿過風和人海，將過往的純真美好帶回你面前，讓你在疲憊的日常中哭花了眼。
《城南舊事》的故事並不宏大，文字也不華麗。可它卻用孩童的視角，準確喚起了小時候的記憶。英子趴在魚缸邊學金魚大口呼吸，對草叢裡陌生人心存友誼的善念，以及小孩子也能察覺出大人情緒的敏感，都是我們曾經擁有，塵世中失落的片段。
林海音說：“每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後，親愛的爸爸也去了。”也許成長就是不斷失去的過程，也許童年的結束就在你終於接受了你的失去的那一刻。
我們終究要長大的，只是有些人長大的時刻來臨地太早。
此刻，英雄的兒女，他們的世界裡，是不是也飄滿了落花？
別擔心，花兒還會再開的。
閱讀更多 書不在多 的文章
