文·圖/姚虹聿
有人用“靈薄獄”（Limbo）來形容柬埔寨那些無國籍者的生存狀態。這群水上的漂泊者，正是世間“靈薄獄”中的“遊魂”。未來他們將去向何方，沒有人知道答案。
1863年，柬埔寨的邊界在成為法屬殖民地保護國之後正式確定。法國為了擴大橡膠園的種植規模，打開了柬埔寨的大門，引進了大量越南人。這一時期，生活在柬埔寨的越南人數量增加了30倍，超過15萬人，柬埔寨全國6%的人口都是越南人。到1953年柬埔寨宣佈獨立時，已經從過去的單一民族國家變成了多民族國家。
目前生活在洞裡薩湖上及柬越邊境的柬埔寨越南人被視為無國籍者。他們曾經在柬埔寨王國（1953-1970）頒佈《1954年國家法令》後，獲得了柬埔寨公民的身份，但在紅色高棉時期（1976-1979）以及之後，其公民身份不再被認可。歷盡艱辛，他們最終在邊境河流和洞裡薩湖上漂泊，成為“水上游魂”。
在洞裡薩湖上漂泊的無國籍者村莊
無國籍者
今年4月初，柬埔寨移民總局宣佈，已註銷近7萬外國人持有的“非法戶籍資料”，其中有約90%，即6.3萬人為越南人。
柬埔寨這一輪針對外來人口的整治行動始於2017年8月，柬埔寨首相洪森簽發《政府令》，宣佈廢除和收回由外國人持有並正在使用的非法戶籍資料，包括戶口簿、出生證、結婚證、身份證、護照等。該《政府令》強調，任何外國人仍繼續持有和使用非法戶籍資料，或隱藏、偽造這類資料，或繼續向外國人提供辦理這類資料者，一律依法處治。
2018年1月，柬埔寨內政部國務秘書速波表示，自頒佈《政府令》後，寬限了3個月時間，在2017年11月才開始採取行動。政府希望持有非法戶籍資料的外國人向內政部交代原委。但是，仍有非法入籍者抱著僥倖心理，這些人將成為政府重點打擊的目標。移民總局總監宋坡對媒體表示，被廢除非法戶籍資料的外國人將被遣返。如果想長期居住在柬埔寨，那麼必須按程序和要求重新申請，獲得通過後再登記為合法移民。
據越南《青年報》報道，柬埔寨頒佈的政令沉重打擊了一個特殊群體——生活在洞裡薩湖上以及柬越邊境的無國籍者。
知足常樂？
在遼闊的湄公河三角洲地帶，河流分散聚集，潮起潮落。從地圖上看，柬埔寨金邊一側的湄公河上“長”出一根彎彎曲曲的藍色“手指”，它就是被稱為“柬埔寨之心”的洞裡薩湖。在那裡，世代居住著一群無國籍者——柬埔寨越南人。“我一生從未去過越南。我問我的祖母，她也沒去過。”豪瑞斯說。他是在洞裡薩湖出生、長大的第四代柬埔寨越南人。“我就出生在湖口，湖口的河流叫做洞裡薩河，連接著湄公河。”豪瑞斯與越南的唯一關聯，是他的父母跑去了那裡，但他們杳無音信。
洞裡薩湖邊的水上村
在高棉語中，“洞裡”意為河流，“薩”意為“淡水”。洞裡薩湖獨特的水文特徵，使得它擁有地球上最肥沃的生態系統之一。每隔半年，洞裡薩湖南部金邊的湖水獲得補給，怒漲的湄公河迫使河水倒灌，一時間湖泊面積足足擴張6倍以上，為土地注入豐厚的養分。生活在那裡的漁民和農民都得益於此。
一些居住在水上的柬埔寨越南人說，他們的祖上在柬埔寨獨立初期曾擁有少量土地，只是為了漁獵方便，才季節性地生活在水上。後來他們的土地被奪走，不得不開啟漂泊的生活。在一些人的記憶中，根本搜索不到陸地的影子。即便如此，相當多的水上居民依然有愛國情感，他們認為自己就是土生土長的柬埔寨人，哪怕他們同時擁有越南語和高棉語兩個名字。
有一些人在談到自己的國家或民族時，感到無所適從。“我們是住在水上的人，因為這樣比較容易捕魚。”洞裡薩湖上的一位居民說，“我們註定漂泊，是柬埔寨人還是越南人並不重要。可以說，我們有柬埔寨人的身體和越南人的頭腦。”
居住在洞裡薩湖邊身份不明的亞洲人
洞裡薩湖上的無國籍者是歷史的犧牲品。他們有越南血統，但世代生活在柬埔寨。他們曾獲得過柬埔寨國籍，但後來又被政府宣佈為非法。他們手中持有的身份證明文件，就是如今柬埔寨政府所稱的“非法戶籍資料”。
柬埔寨越南人學會了像影子一樣低調。豪瑞斯生活的村莊叫做衝口，是上百個漂浮村莊中的一個。每一艘小船就是一個生活場所，有雜貨店，有理髮店，還有學校、寺廟甚至球場。醫院是很難建立的，因此村莊裡有人因得不到及時治療而死去。
他們學會了在水上解決大部分生活難題，包括用竹編的籠子養殖鯉魚、鯰魚甚至鱷魚，籠養的水產可以隨時帶走，以免池塘養殖被查封時損失慘重。他們學會了利用有限的盆土，在漂浮的花園裡種植盆栽辣椒和木瓜。
一個越南女孩站在船上
大大小小的村莊在迷宮般的河道上分佈，整齊排列。暴風雨來臨前，他們要儲備足夠多的棕櫚葉，用於修補牆壁上的破洞。
每一戶居民都能牢記河道上大型船舶經過的時刻表，他們要在大船到來前退避三舍，以免大船駛過掀起的浪花將船屋傾覆。
他們獨特的生活狀態吸引了不少人的關注。到柬埔寨旅遊的人都會到洞裡薩湖畔看看。有人這樣描述當地人的生活：他們不奢求什麼，簡簡單單就是一天。樂天知命，知足常樂。
何去何從
近幾年，柬埔寨不斷立法，並頒佈行政命令，加大了對非法居留者的整治力度，當局希望洞裡薩湖上漂浮的村莊消失。柬埔寨內政部長薩恆強調，這些外國人手上曾持有“不正確的官方文件”，這些文件當初並不是在合適的情況下核發的，所以不具備法律效力。
柬埔寨移民局採取措施，陸續收回這些人手中的“不正確文件”。“我們不會驅逐他們，會按照對移民的要求進行審核。如果沒有通過審核，那麼他們可以返回自己的國家。”柬埔寨移民總局總監宋坡表示。
越南《青年報》指出，對於審核，柬埔寨的水上居民很難通過，因為他們在就業、學歷等方面達不到要求，不可能成為合法移民。目前已經有超過1萬名水上居民被逮捕並遣送出境。
另一方面，越南一直傾向於將這些無國籍者視為“調節兩國關係的籌碼”，即接納一些被遣返的移民，就提出一些附加條件。因此，越南不願意完全接納這群流離失所的人。或許，這個問題懸而不決是越南方面最想看到的。
洞裡薩湖美麗的落日夕陽
柬埔寨政府顯然下定決心，要在短期內解決這個問題。目前無國籍者可以自願申報自己的戶籍文件，接受審查。政府則採取“抽查”的方式，逐步對洞裡薩湖以及柬越邊境的水上居民進行清查。之前的約1萬人就是這樣被逮捕並遣返的。與此同時，無國籍者的生存環境也不斷惡化。不久前，當地官員為了整治河道，強行驅逐了豪瑞斯所在的村莊。他們被迫向下遊搬遷了1公里。一些人要求當局支付搬遷費用，但遭到拒絕。
看似“樂天知命”“知足常樂”的生活背後，是沒有身份，無法登記出生和死亡，無法辦理任何證件，不能接受醫療、教育，隨時可能遭到驅逐的絕望。
有人用Limbo來形容柬埔寨的無國籍者。這是個拉丁語詞彙，意為“靈薄獄”，有邊緣和界限之意。根據羅馬天主教神學的解釋，“靈薄獄”用來安置耶穌出生前逝去的好人，以及耶穌出生後從未接觸過福音的逝者。他們的命運無法確定，只有上天才能定斷。這群生活在水上的漂泊者正如世間“靈薄獄”中的“遊魂”。未來他們將去向何方，沒有人知道答案。
閱讀更多 檢察風雲雜誌 的文章
